最近，因为一些事情经常回老家，每次回去都会多一份感慨。曾经住过的灰砖红瓦石头墙，妈妈用过的缝纫机，柜子顶上的熊猫牌电视，儿时得过的奖状、买过的盗版磁带、褪色的中小学合影、永远不会再响起的单放机，还有曾经单手提一桶水的叔叔，现在却只能蹲在街头，抽着一口一口的老烟，多少曾经的记忆，都变成一波又一波的烟雾......慢慢消失不见。只剩泛黄的食指，证明他们曾相偎相依。

每当触碰到这些，内心总会泛起一丝甜蜜和一丝心酸。

是的，我是一个喜欢怀旧的人。

◆◆◆

这几天，一直在听陈奕迅那首老歌《你的背包》，虽然歌词写得有点莫名其妙，从头到尾也没讲究竟是谁的背包，曾经有过怎样的故事，但深沉婉转的音调里，满满都是对往事的回味。

“你的背包，背了六年半，你借我，而我不想归还。”看似呓语的片段，之所以打动人心，是因为它饱含了作者内心难以忘怀的深情。而这种深情，是你我的共鸣。

人在十几岁的时候，感觉每一天的太阳都是新的。到了临近三十，就渐渐有了一种莫名的情愫，有时一个恍惚发觉，哎呀，这件东西已经跟了我七八年了。然后，对这件生命里的古董产生无限的怜爱。

心思细腻的母亲，会想到给刚出生的小婴儿定制水晶的脚印珍藏板画，或者精致的胎毛笔，为的是在某一天拿出来，对长大成人的孩子说，你看，这是你刚出生的第一个脚印，这是你那时候的胎毛。她的孩子若是还只有十几岁，大概会不屑一顾，可是到了四五十岁的时候，曾经的孩子会不由自主地寻找这些东西，然后陷入深深的怀恋，遥想着母亲生他时的痛苦，以及他由一个小小婴孩到如今两鬓斑白的酸甜苦辣。

很多事情，当时未必明白，等到明白的时候，它若还有一点残存的影子，也能让人视若珍宝。

这就是怀恋的味道。

◆◆◆

有一个女人，像莫泊桑《项链》里的那个虚荣的玛蒂尔德一样，觉得自己生来就是为了享受荣华富贵。可惜，她家境贫寒，丈夫也是门当户对的老实人，没有什么资本来满足她对奢华生活的渴望。

女人整日怏怏不乐，尤其是看到社会上，有一些品貌远远不如自己的人，却恣意地享受自己梦寐以求的东西，她感到十分的不公平。

虽然丈夫对她百般疼爱，她却对他非常不满，甚至经常羞辱他的无能。

终于有一天，女人的机会来了。她认识了一个典型的高富帅，而且他对她频献殷勤。

坐在高级跑车里，拎着各色的名牌包包，女人感到了别人艳羡的目光。

她就这样迷失了，把曾经的生活远远抛诸脑后。

然而，新鲜感一过，高富帅对她变得无情无义。因为漂亮的女人，还有很多很多，他需要更新鲜的女人。

女人还有一点残存的尊严，她收拾自己的东西，要立刻离开他。

找出自己原本寒酸的衣物和箱包，她像被生活打回了原形，心中难免失落。

这时，一只黑色的眉笔骨碌碌滚落下来，那是她从前的爱人在结婚前一天买给她的，并亲手刻了“芙蓉如面柳如眉”的一行小字。

她蹲下去捡，把头埋在膝盖上哭了。

看的多了，懂的也就多了。

回顾往事，她终于明白：高富帅的世界里，玫瑰处处盛开，而他的世界里，却只有她一朵芙蓉。

繁华落尽，她珍藏了这一只并不昂贵的眉笔，用以怀念那一段和它有关的日子。

◆◆◆

金庸小说里的女主，我最喜欢敢爱敢恨睿智娇蛮的赵敏。

有时候看《倚天屠龙记》，忍不住为赵敏着急，因为她爱的那个张无忌，做事优柔寡断，远没有杨过的机智洒脱，也没有郭靖的憨厚忠诚。张无忌像个普通的男人一样，在四个绝色美女之间摇摆不定，而且稍稍被人挑拨就可能妄下结论随时变脸。赵敏的爱情可谓充满变数。

于是有一次，赵敏咬了张无忌的手背一口。

张无忌眼望赵敏，不知她为何突然咬自己一口，但见她眼光中满是笑意，柔情脉脉，盈盈欲滴。

赵敏低下了头，轻声道:“好罢！我跟你说，当时你咬了殷姑娘一口，她隔了这么久，还是念念不忘于你，我听她说话的口气啊，只怕一辈子也忘不了。我也咬你一口，也要叫你一辈子也忘不了我。”

赵敏又道:“我瞧她手背上的伤痕，你这一口咬得很深，我想你咬得深,她也记得深。要是我也重重的咬你一口，却狠不了这个心：咬得轻了，只怕你将来忘了我。左思右想,只好先咬你一下，再涂‘去腐消肌散’，把那些牙齿印儿烂得深些。”

张无忌毕竟青涩，哪里懂得赵敏的柔肠百转。

幸而赵敏聪明，她咬了他一口，给这段感情留下了痕迹。

无论前方的情路如何，这抹不掉的痕迹，将时时提醒他有过一段抹不掉的爱情。

每当他看到齿印，想起过往，回忆自然会告诉他曾经发生过什么。

◆◆◆

在上海，有个男人开着一辆上个世纪六十年代的长江750边摩托，在路人惊异的眼光中招摇过市。

记者采访他，他说，父亲年轻时在部队里的专车就是长江750，俗称“挎子车”。小时候，父亲就是用这样一辆车接他上学放学。

父亲已经老了，这辆车的牌照也还只有三年的有效期了。

他说，真的是开一年少一年了。

他的眼神无比落寞。

这样的边摩托，在筷子兄弟的《父亲》里也有一辆。

错乱了时空的父亲开着一辆边摩托去接女儿，让新婚的女儿泪如雨下。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。曾经体会不到的深情，在蓦然回首的时候，最让人动容。

鲁迅先生有一本非常温情的散文集子《朝花夕拾》，写的都是自己少年时候的经历，事无巨细。鲁迅先生写这本集子，已经将近五十岁了，真的像是在黄昏，把清晨花朵拾起来嗅一嗅。

同样的作品，还有萧红的《呼兰河传》，这似乎是萧红的最后一部作品。

这个历经沧桑的才女，在弥留之际，想的最多的，是童年点点滴滴的生活。

纷纷扰扰的一生中，这样的回眸一望，最是深情。

◆◆◆

有人说，怀旧的人总是活在过去，不懂得把握未来；有人说，怀旧的人像一个拾荒者，总想去拾捡人生的破烂。

我却不这样认为，怀旧不是曾经有多么美好，而是曾经我们年轻过；怀旧不是过去有多么不堪入目，而是会时刻提醒自己，曾经也年幼无知过。无论是欢笑还是泪水，怀旧的人，最深情，更容易在岁月中发酵出独有的香气。

曾经读不懂看不透的，在你某天安静下来之后，会托时光告诉你答案。