好多女孩都喜欢说，一个人爱不爱你，作一下就知道了。
张幼仪是最不懂得作的女人。
徐志摩和陆小曼结婚后，胡适把张幼仪喊上和徐陆二人一起吃饭。在饭桌上，徐喊陆“曼”或者“眉”，陆喊徐“摩”或者“摩摩”，两个人还互相给对方夹菜。
张幼仪感慨：“我从来不是有魅力的人。我做人严肃，因为我是苦过来的”。
林徽因也会作，冰雪聪明的她作的恰如其分。
而陆小曼的作，简直是不管不顾，飞蛾扑火，惊世骇俗。
胡适说：“陆小曼是北京城不可不看的一道风景。”可见当年陆小曼的风采。
她生性聪慧，从小接受了最好的教育，精通英文、法文，写得一手蝇头小楷，能弹钢琴，会写作，长于绘画，绝对称得上是被宠爱富养的女儿。
为了开阔眼界，父亲甚至把她送去“外交部”实习。在“外交部”的实习岁月，或许是她一生中才华与兴趣都得到充分尊重与显露的最美好的时光。
法国的霞飞将军访问中国，在检阅仪仗队时看到队伍动作纷乱，便努着嘴巴调侃：“你们中国的练兵方法大概与世界各国都不相同吧，姿势千奇百怪！”
小姑娘用法语答得随意：“哦，没什么不同，大概因为您是当今世界上有名的英雄，大家见了心情激动，所以动作乱了。”
多么漂亮的马屁，霞飞将军对她刮目相看。外貌俏丽，性格憨直，反应灵敏，才华横溢，她理所当然地成了“外交部”的社交明星。
19岁那年，在母亲的安排下，陆小曼嫁给了京城最抢手的青年才俊王赓。王赓帅气挺拔，清华毕业，在普林斯顿读过文学，在西点军校学过军事。后被提拔为陆军上校，前途一片光明。
与徐志摩的相知相爱对陆小曼来说，不只是缘是劫。
陆小曼与王赓离婚，震动了整个北京城。为了和王庚毫无关系，与徐志摩在一起，她打掉了王庚的孩子，从此失去了生育能力。
早在徐志摩与陆小曼结婚的时候，作为证婚人的梁启超事后写信给他的女儿梁令娴，信中写道：
“ 我昨天做了一件极不愿意做的事，就是去替徐志摩证婚。他的新妇是王赓的夫人，与志摩爱上才和王赓离婚，实在是不道德之极。志摩找到这样一个人做伴侣，怕将来痛苦会接踵而来。所以不惜声色俱厉地予以当头棒喝，盼能有所觉悟，免得将来把志摩弄死。
我在结婚礼堂上大大地予以教训，新人及满堂宾客无不失色，此恐为中外古今未闻之婚礼也。”
没想到，梁启超一语成谶，不幸言中。
对陆小曼来说，也许只认为是理所当然的基本生活需要，对徐志摩来说，却要拼命工作才可能满足她，这就是现实。
面对现实，要么是双方清醒理智的意识到这种差距，然后努力调整自己的生活节奏去互相适应，要么就只能是在自我情绪化里互相埋怨，越走越远。
他们认为：“真爱不是罪恶，在必需时未尝不可以付出生命的代价来争取，与烈士殉国、教徒殉道，同是一理。”
但凡那种让人赴汤蹈火去奔赴的爱情，最终会让人陷入到水深火热之中。
婚后陆小曼给王映霞写信诉说：
“照理讲，婚后生活应过得比过去甜蜜而幸福，实则不然，结婚成了爱情的坟墓。徐志摩是浪漫主义诗人，他所憧憬的爱，最好处于可望而不可及的境地，是一种虚无缥缈的爱。一旦与心爱的女友结了婚，幻想泯灭了，热情没有了，生活便变成白开水，淡而无味。”
“志摩对我不但没有过去那么好，而且干预我的生活，叫我不要打牌，不要抽鸦片，管头管脚，我过不了这样拘束的生活。我是笼中的小鸟，我要飞，飞向郁郁流苍苍的树林，自由自在。”
她不顾场合地撒娇，即使在徐家父母面前也毫不收敛：剩下半饭碗，就赖皮地推给徐志摩吃。要上楼休息了，就撒娇让徐志摩抱她上楼，难怪徐家父母看不下去。
后来徐母过世，陆小曼急急地赶到海宁硖石，这是她第三次到海宁。但徐志摩的父亲不让陆小曼进家门，她只得呆在硖石的一家旅馆里，当天就回到上海。而张幼仪却以干女儿的名义参加了葬礼。这件事情对陆小曼的打击相当大，她认为自己在徐家没有一点地位，反不及已离婚的张幼仪。
徐志摩当即给陆小曼写信，表达自己的愤怒和无奈：“我家欺你，即是欺我。这是事实，我不能护我的爱妻，且不能保护自己。我也懊懑得无话可说，再加不公道的来源，即是自己的父亲，我那晚顶撞了几句，他便到灵前去放声大哭。”
虽然如此，但这件事情也多多少少影响了陆小曼和徐志摩的关系，使他们本已紧张的关系更蒙上了一层始终抹不去的阴影。
她一直像个被惯坏的孩子，理直气壮、肆无忌惮地享用生命的馈赠，在前半生里，没有半分珍惜。任性地挥霍上天的馈赠。
沉浸在爱情中的他们，没有去考虑和设想，自己究竟要怎样一个未来，为了这样一个未来，彼此又能够付出多少心力。
郁达夫说：“志摩热情如火，小曼温柔如棉，两人碰在一起，自然会烧成一团，那里还顾得了伦教纲常，更无视于宗法家风。”
十里洋场歌舞升平，她摇身一变又成了名媛陆小曼，而不是徐太太。首饰、包包、衣服这些都要名牌不说，跳舞、会友这些开支也不能少。
根据张发财的说法，陆小曼一个月花销折合人民至少要二十五万，还得算是节约的过法。
徐志摩不是巨贾不是权贵，只是一个读书人，只能不断找兼职、写稿，甚至卖古董，才勉强养的起她。自已穿得破破烂烂，吃的清清淡谈，可陆小曼花起钱来，却一点都不心疼，就跟天上掉下来的似的。
她没有做好面对这种清苦生活的准备，也同样显然，徐志摩也没有做好供养这样一位妻子的准备。
能找到一个爱自己，宠自己的男人不容易，找到了，就好好珍惜，做更好的自己，恃宠而骄，就会把最爱的人作没了。
他们依然爱的狂热，然而，却无法掩饰面对柴米油盐的摩擦，也不可避免的开始了吵吵闹闹，有了这样那样的隔阂。
福不双至祸不单行，陆小曼因病痛又染上了鸦片，这更让两人的生活雪上加霜。她和翁瑞午两个人，就这样经常一起横躺在客厅的烟榻上，隔纱并枕，吞云吐雾。
郁达夫后来回忆说，两人矛盾激化，吵了起来，最后还动了手：
“ 当时小曼不听劝，大发脾气，随手把烟枪往徐志摩脸上去，志摩连忙躲开，幸未击中，金丝眼镜掉地上，玻璃碎了。”
十九日，徐志摩毅然决定搭乘邮政的飞机回京。尽管之前他还写信给陆小曼说徐州有大雾，头痛不想走，准备返沪。
但也许是命中注定，他最后还是踏上了飞机。
这一走，竟成了永別。
中午十二时半，飞机在济南党家庄附近触山爆炸，机毁人亡。
那一年，徐志摩三十六岁，陆小曼也才二十六岁。
也许，从情感来说，很难想象，如果没有那场意外，他们会有怎样的结局。一场突如其来的横祸，夺去了徐志摩的生命，却唤醒了陆小曼的勇气。
林徽因儿子梁从诫于2000年，电视剧《人间四月天》热播时，在回答记者提问时，这么说：“我一直替徐想，他在1931年飞机坠毁中失事身亡，对他来说是件好事，若多活几年，对他来说更是个悲剧，和陆小曼肯定过不下去。
若同陆离婚，徐从感情上肯定要回到林这里将来就搅不清楚，大家都会很难办的。林也很心疼他，不忍心伤害他，徐又陷得很深。”
如果知道下面这个真相，陆小曼不知会不会心中有十万匹草泥马奔腾而过。
据说徐父很满意凌叔华，想要她做儿媳。
1924年8月，徐志摩由印度回国，住在上海新新旅馆，同时接到凌叔华、陆小曼两封信。次日早晨，徐志摩的父亲徐申如去看望徐志摩，陆小曼的丈夫王赓亦同时前往。
徐志摩深知其父喜欢凌叔华，当父亲到来时，说：“叔华有信。”然后把放在枕边的一封信拿给父亲。
徐申如打开信，站在身边的王赓也跟着看。这时，徐志摩发现王赓的脸色大变，于是忙看了看自己的枕边——这才发现，凌叔华的信仍在，拿给父亲看的是陆小曼的信，徐志摩当下便失了声色。
既然见光了，序幕一拉开，故事的发展便逼得主角们不得不将剧情延续下去。
当年别人劝徐志摩不要和张幼仪离婚，可他还是离了，陆小曼也是，反叛至极，我们就偏要不顾一切的在一起，仿佛只有这样才算的上真爱。但是谁也难否认，正是这封“阴错阳差”的信让徐、陆不得不快刀斩乱麻，作出唯一的抉择。
也许，这是一种遗憾，可对陆小曼来说，未尝不是一种救赎。
有人说，是陆小曼葬送了徐志摩。可徐志摩又何尝没有葬送陆小曼。她一生浮华招摇，却把所有的爱只给他一人。
徐志摩的离世，也许恰恰从某种程度上，成全了他们的爱情，留下了一个尚可足够回忆的美好，也成全了陆小曼之后的人生。虽然难，虽然苦，却终于脱离了鸦片的缠绕，脱离了虚幻的浮华，有了沉淀下来的可能。
也许，徐志摩在天之灵，也是要安慰的。
徐志摩去世后，她的追求者依旧众多。王庚为了他终生不娶，提出复婚，她拒绝了；胡适愿意照顾她，她同样婉拒了。
不是这些人不好，而是这些人太好，长大的陆小曼刹那明白，人世间可以挥霍的东西很多，唯独爱情，只能珍惜。
她最终的选择是翁瑞午，同居三十年，然而并没有婚姻，她对翁瑞午说，不要抛弃自己的妻子。失去的滋味，她已经尝过。
她的卧室里一直挂着志摩的大幅遗像，从没有摘下来过，每隔几天，她总要买一束鲜花送给他。
她对王映霞说：“艳美的鲜花是志摩的象征，他是永远不会凋谢的，所以我不让鲜花有枯萎的一天。”
她用那手漂亮的正楷，写下《长恨歌》中的两句诗“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，放在书桌的玻璃板底下。
她不再注意自己的形象，王映霞回忆说：“小曼把自己糟蹋得厉害，牙齿全部脱落，没有镶过一只，已经成为一个骨瘦如柴的小老太婆了。”
而那时，她不过四十多岁。徐志摩死后，她活在此起彼伏的谩骂声中，身边不少朋友亦渐渐远离了她。然而，面对争议，她亦从未有过回应，她不需要任何人的理解、支持与同情，只求对得起自己的心。
陆小曼一生率真，她不会撒谎，也用不着撒这个慌来圆那些曾经的质疑。她从来不需要为某事辨别心声。于生活，她我行我素，任性放纵，于人情，她有始有终，至情至性。
她不再去社交场所，不再香艳，闭门谢客。画画与编志摩文集，是她后半生最重要的两件事。
他去世后的三十四年中，她为他编写了《云游》《爱眉小札》《志摩日记》《徐志摩诗选》《志摩全集》等等书籍。
1965年4月3日，六十三岁的她在上海华东医院去世，唯一的遗愿是和徐志摩合葬。
这个要求被徐志摩与张幼仪唯一的儿子徐积锴拒绝了。
对陆小曼来说，自己选的路，跪着也得爬完。
