马大娘是全村公认的好人。
马大娘高高的个儿，白净的方脸，满头的白发沾着水梳得一丝不乱，挽成一个小髻，用银簪子别着，全身上下收拾得干净利索。近八十岁的人了，老人家眼不花背不驼，身子略发福却不显臃肿，很是精神。她不管见了谁都是笑眯眯的，似乎从没愁心事儿。
马大娘得人缘是有原因的。大娘手脚麻利，谁家有事也离不开她。张家盖屋，王家娶亲，李家生孩子，赵家嫁闺女，绝对少不了马大娘忙碌的身影。
白事更是如此。村里人奔丧忌讳多，方方面面都要打理得滴水不漏，否则惹人笑话不说，还要背上不孝的骂名。现在年轻人有几个懂得那些老规矩？光伤心就忙不过来，哪里想得那么周全？但只要马大娘到场，保管丧事办得风风光光，从头到尾，井井有条，忙而不乱。常常感动得女东家眼泪汪汪，紧紧拉住马大娘的手，连声说：“大娘啊，要不是您老帮着张罗，俺都不知道咋熬过来呢！”马大娘只会说：“没啥、没啥！俺老婆子能帮上啥忙？还不多亏街坊邻居？”说得在场的人一片唏嘘。
马大娘有仨孩子。大儿子下煤井砸死了，二闺女早早出嫁到邻村，老三儿远在上海干小买卖，几年回不来一次。每当人家问起老三，大娘总是心满意足：“拖家带口的，不易啊！上海屋贵，买不起，赁了间屋，一家四口挤和着住。我常说，老三啊，甭挂牵着娘，恁全家没病没灾的，娘活着就有奔头。”自个儿说着就常落下泪来，听得旁人也心酸。
邻居陶大嫂子每次听着话都直撇嘴，说马大娘这是磕掉牙和血往肚子里咽。现在上海的老三家日子滋润得很，光吃剩下的给他娘一点儿，就够他娘不动烟火吃一年的了。
村里人实在，也分不清谁对谁错。反正都觉得马大娘是好人，好人是不会撒谎的。反而陶大嫂子嘴尖牙利，一点儿亏也不吃，说的话多半是虚的。
村里人也都知道，马大娘的老三是遗腹子，自小在蜜罐里长大。马大娘对他是捧在手心怕吓着，含在嘴里怕化了。即使日子再紧也从没难为过老三。老人说的俗话好，啥人啥命。老三头脑灵活，吃不得苦，初中没念完就跟着表舅到上海卖山货。据说后来发了财，讨了当地老婆，有滋有味地当起了上海人。后来生了俩儿子。
对于小孙子，马大娘只在寄来的照片上见过，胖嘟嘟的，讨人喜呢。大孙子在七岁时，老三儿心血来潮来了个衣锦还乡，着实让大娘幸福地忙活了一阵子。虽说儿媳嫌水土不服没回来，大娘能见到朝思暮想的孙子已经很满足。谁说城里人抠，这不让儿子和孙子回来了不是？
为招待孙子，大娘杀掉了家里唯一的那只鸭子。那鸭子是大娘买油盐酱醋的宝。但为了孙子，又有啥舍不得呢？儿子第二天就走了，走时留下他娘一辈子头次摸到的两张百元大钞，撂下一句话：“我忙，一时半会儿回不来了，别有事没事打电话。”听得大娘满脸泪，偷偷抹去了，怕孙子笑话。
上海的儿子回来的消息像三月的春风，很快就传遍了本不大的小山村。人见人问，马大娘很满足，很快就恢复了笑眯眯的老样子。
前年冬天天格外冷，马大娘有哮喘的老毛病。人老了，不禁冻，一感冒，她的老毛病又犯了。家里没钱，闺女虽说隔三差五就来瞧瞧，但毕竟在家里说了不算，家里为儿子买楼房已经欠下一屁股债，哪有余力管这个老娘？也只能送些吃食。听说这几天到城里看孙子去了。要不是邻居李大嫂子送来板大青叶，说不定发病的当夜都熬不过去呢。
有人也劝马大娘申请低保。但马大娘只是摇头，笑着说：“俺有儿有女，有吃有喝，俺可不去给孩子们丢脸！”懂行的人说，马大娘的确不够资格呢！
苦命人身子贱。在床上折腾了两天的马大娘，第三天又出现在街头晒太阳。人蔫蔫的，常常喘不过气来。有太阳的北墙根当然要比冷飕飕、黑乎乎的小西屋暖和多了。马大娘没钱买煤，秋上拾得柴火也得省着烧，以备下雪用。
邻居李大嫂子娘家有事回去呆了几天。傍晚回来就去看看大娘。发现门虚掩着，屋里没人。李大嫂子寻思大娘可能去提水了，等会儿见大娘没回来，就回家了。
第二天李大嫂子刚收拾完家里，突然听到街上有人嚷嚷。一打听才知道林业站的大院子里发现了死人：一个老太太冻死在树林里。李大嫂子猛地想起马大娘，喊了一声，疯了似的跑去看。
马大娘面朝下趴在林子里洒满霜的地面上，右手竭力伸着，手不远处是一截很大的杨树枝。
在整理遗物时，她小儿子在炕头的枕头下发现了一个破烂不堪的红色方便袋。里面包着一块旧红布，打开布，竟然包着一卷钞票和很多钢崩。数数，竟有一千多元：有两张百元大钞，其余的最大面值是十元，也只有三张；大多数是一角的两角的五角的一元的，新版的旧版的，大大小小，五颜六色。
老三抱着那堆花花绿绿的钞票，哭得上气不接下气。村里人都说，马大娘有福享不了啊！看看老三，多孝顺啊！看看孩子，鼻涕一把泪一把，是真伤心啊……
2020.10.21
