文／木棉之秋
“老师，稻穗长什么样儿？”
四年级的小朋友孙杨在读到“稻穗儿熟，蝉鸣儿消”时，漆黑的双眸里装满了好奇望向我。
“稻穗，……”我沉吟一下，便用我以为比较明确的语言描述。从他中午吃的米饭讲起，到田里的蛙声和稻花香。虽然，那双眸子似乎有了点“明白了”的光亮，但我自己却觉得根本没有说清楚，还是求助百度，给了他一个直观的印象。
稻穗长什么样？
以我贫乏的语汇，还真的不容易描绘出她的美妙姿态。虽然，我似乎对她是那么的熟悉，知晓她各个阶段不同的美。并且，从一粒种子成长为一穗谷子，其中的艰辛与奋进、痛苦与欢欣，我自觉也是了解的。
记得在我小的时候，家里再缺粮，也要扣下做种的谷子。有了种子，便有了希望，日子就有奔头，所以即使肚子挨着饿，心里也不会觉得慌吧。在庄上，如果谁家连稻种都卖了，那一定是遇到很大的坎了，实在是没法儿了。但也有极少数的““败家娘们”，在家里接不上粮的时候，狠心把也稻种吃了。这样的事如果给村人知道了，很被人瞧不起，这样“过今天不问明天”的家庭，传出去，连说儿媳嫁闺女都会受影响的。
清明前后，就得把种子浸泡。过些日子，待种子发芽后，再把它们均匀地撒到一畦畦的秧席上。经过一段时间的精心侍弄，便育成翠绿的秧苗。这个过程，我只是大致了解，不是太清楚。“好苗半季粮”，这些工序对一季庄稼来说很重要，一般都是家里的主要劳动力在做。
麦子收净入仓，水田耙好，便开始插秧了。我们这儿，一年两季庄稼——一季麦子，一季水稻，插秧是最辛苦的活计。
得先把秧苗拔起（我们这里叫“起秧”），扎成一把把，运送到水田里。起秧这活儿没有什么技术难度，相对轻松，家里老人孩子都可以帮忙。但运送秧苗到大田里多是家里的壮劳力，基本是靠肩挑，田埂湿滑难走，稍不小心，就会摔一跤，便弄得淋淋漓漓一身泥水。
秧苗运送入田，这一季最辛苦的工作——插秧便开始了。
对于年轻的姑娘媳妇和小伙儿来说，插秧也能算是一种技艺表演。只见他们一手拿着秧把，拇指和食指不停地均匀地分出每一株要插的秧苗，另一只手准确地捏过来迅速地插进田里。手起手落间，一排排秧苗横成行、竖成列，在泛着白光的田里织成青绿的图画。
这活计，地头观望的人觉得不仅是技术，简直是艺术了，不禁啧啧赞叹，就想要下田去感受一番呀。而其中的辛苦，插过秧的人深有体会——烈日下，田里的水都被晒得烫人，常时间弯腰劳作，腰酸疼得要断了一般，却只能忍着，再忍着——总不能扔下活，跑去地头田梗上歇息。
秧苗插下田后，农家便能舒了口气。那些秧苗有了立足成长的一片土地，是她们走向成熟最关键的一步，就如出嫁了的女子，有了属于自己的家。 头顶的阳光、足下的泥水、晨风夕露，都给予了禾苗最好的滋养。蝉噪蛙鸣里，她卯足了劲生长。扎根、发叉、抽条……
“真是见风长呀。”每日下田察看苗情长势的农人心里喜滋滋的。在田里拔草、捉虫、打药除病，每一样活计都不轻松，但做着时心里却是踏实而欣喜的，是甜丝丝的。
夏日傍晚时分，在场院吃着晚饭或是抽着旱烟纳凉闲聊时，远处田里传来蛙声阵阵，是最悦耳舒心的乐音。露水打湿的梦里，似乎都能闻到稻花沁人心脾的清香。
农历八月，是稻谷成熟的季节。谷穗颗粒饱满，澄黄发亮。她略略地弯着腰，低低地垂下头。整个田野都弥漫着沁人的谷香，整个村庄都沉浸在丰收的喜悦里。
可以说，成熟的谷穗是最美的。 犹如成熟的女子，蕴藉、内敛、不事张扬。她默默地完成了从种子到果实的轰轰烈烈的生命之旅，用沉甸甸的收获回报那厚重的土地和辛劳一夏的农人。
这，便是稻穗的模样了。
