►每当人们提起那个城市
作者：雨歌
每当人们提起那个城市
我总是抬起头，看着
远处的飞鸟，如果
没有飞鸟，我情愿把过往的风
托付给一枚灰尘
呵，灰尘
你记得我在过去的冬天
曾经有多少次向你招手
多少次请你告诉远方
“我要出发了，我要离开那个城市。”
是的，那个城市看够了我的一切
我也知道它的一切
成千上万的骆驼死在黄河边
它们每天夜里向我哭泣
它们要最后一滴水
是的，那个城市已经神经失常
在那个最寒冷的冬天，它
在大河两岸开满迎春花
雨歌看见迎春花
于是雨歌疯了
是的，我离开了它。但是我想它
在它的脸上，它的心上
每个夜晚都有几百万男人蜂聚狂饮
他们醉了，他们打架，他们躺在旁边的草坪上
他们在梦里数满街的星星满天的女人
是的，那里的女人都是好女人
她们都是好妈妈，好妹妹，好妻子
她们用高跟鞋踩着人民币
她们用眼泪和胸怀，养活
嗜酒好斗的男人，养活害虫和懦夫
养活想你的月亮
养活你，废掉的太阳
是的，兰州
我对你的厌恶，仇恨以及眷恋
都是真的
每天夜里，我都猫着腰乘着月光到河边
在你的河边
我愿意做最后一个羊皮筏子
摆渡你古老的岁月
摆渡我狰狞的青春，以及
全新的双手
然后，选择在最美的时刻
诅咒你
把你还给上帝
你会发现没有新的土地，你会发现没有别的大海。
这城市将尾随着你，你游荡的街道
将一仍其旧，你老去，周围将是同样的邻居；
这些房屋也将一仍其旧，你将在其中白发丛生。
你将到达的永远是同一座城市，别指望还有他乡。
没有渡载你的船，没有供你行走的道路，
你既已毁掉你的生活，在这小小的角落，
你便已经毁掉了它，在整个世界。
——在卡瓦菲斯的《城市》一诗里，我终于读到了人和某座城市之间那种情人般的关系：你和她相爱，是因为你们彼此间心有灵犀；你和她争吵，是因为你们有更高的爱恋渴求；你和她离别，是因为你们不能忍受只有爱情；你和她相会，是因为你们一旦开始便不能停止。
土耳其作家奥尔罕·帕慕克如此评价伊斯坦布尔：“美景之美，在其忧伤。”
旅居美国的作家高尔泰这样述说兰州：“这是个美学上荒凉得可以足不出户的城市。”
因为荒凉，所以忧伤。以其忧伤，所以歌唱。就此而言，兰州与伊斯坦布尔这两座横担亚欧大陆桥两端的城市在精神气质上何其神似。一直以来，我称兰州为一座“离神更近的城市”。正因如此，才会有野孩子乐队，才会唱黄河谣，才会眼望着北方，才会感念“一切都会永远消失，一切欢乐都不停留”。
对我们所有从此出发的“野孩子”来说，正是兰州，给了我们一种绝然不同的异域气质。我们飘零各地，四海为家，聚少离多，却众念归一：生活在与她相会的希望中。
偶尔，我们会遥遥举杯。我见识过她在这尘世上的踉跄难行，她亦深知我飘摇不定的苦楚。有许多次，我搭乘下午的航班向西飞行，北半球漫长的黄昏在舷窗外次第展开，原本弥漫的夜色奇异地渐渐消散，久违的风景竟越来越敞亮。我不动声色，深藏不露，内心却波澜起伏，涌出的全然是感恩与赞美。
某个黄昏兰州的背景：辽阔天空，长风浩荡，山高水远。我们在风中不停忏悔与祈祷，我们亦在书中无歇铭记与叹息。兰州，那是我们每个人的另一生世。
兰州，没有比这更好的地方。
