秋，这个季节历来为各代文人所钟情，且喜与春相列，大抵是夏的赤热与冬的素寒不宜动笔，惟春秋二季内蕴中庸之道，外接草木兴衰，宜付之真情并诉诸笔端吧。
哈尔滨又到了深秋季节，西风一起，叶落如飞雨，大片的叶砸得人生疼，到了傍晚，乌云覆压，黄霾弥漫，水雨与叶雨一同淋在身上。地上的叶多被人踩碎，风一吹，那些碎了的、没碎的叶子在地上滚动着，如虫蚁大军远征，并着沙沙的声音，煞是惊诡。然而在这清凉雨后的秋夜，倒是唤起了关于那些秋天的记忆。
家乡的秋原是只存在于极小时的记忆，大概五六岁吧。印象中大人们去田里收晚稻，一片金黄色——丰收是深秋最美的画卷，而我们则在那画卷的边幅线——田沟里抓龙虾、螃蟹。秋天割稻时，是少有的田沟枯水期，穿着凉拖，往沟里一跳，便是自由自在畅玩的一下午。偶尔从田沟里探出头，看看大人们的进度，稻子一捆一摞的，清凉的秋风杂着稻秆的味道跑到一个个小脑袋边，轻轻拍一下，就带着我们的闷热走了，我知道，她是向更远方传播丰收的讯号了。半下午，收获的虾蟹不足十只，大人们是看不上这些的，我们便自己捡几块砖头，搭一个小灶台，再去已经被人刨开的红薯地捡几个人家不要的小个头红薯凑一凑数，至于草木柴火是田间最不缺的了。捡柴、生火、捡柴，小鬼头们也就技尽于此，最后是花了的手、花了的脸和花了的衣服，也少不了家里大人不痛不痒一顿责骂。只是现在想起来，那龙虾的尾巴是满嘴的肉，算得一种朴素的幸福，却是现今的我再也找不回的了。
求学时的秋天是在浙江度过，约摸有十一个秋天吧，小学和初中多是玩乐的声音，高中则是读书的场景，然而一以贯之的，是馥郁的桂花香。桂花是胆小而羞涩的，她们喜欢把自己深藏在绿叶里，开放也没有任何征兆，往往是一觉醒来，就惊喜地闻到桂花香味，紧接着就是深吸一口，瞬间神清气爽，往后几日，无论是学习还是玩乐，就总有这么一股香味萦绕身旁，好不惬意舒适。离浙来哈五年了，也五年没有惊喜地闻到桂花香了，身边倒是不缺无论什么时节都有的香水味，差不多好闻，却少了那种淡然，多了几分喧嚣。
去年的秋天，倒是有机会又回了趟老家，见识了一周的秋日，似与记忆中的不同了，然而家还是那个家，不过是看风景的人变了，看到的风景便也就变了。照例去了田里逛了一圈，巧的是稻子已经割完，只剩一片枯黄和稀疏的绿色。田埂边的沟更加深壑了，依旧流水潺潺，只是曾经那样险峻的沟壁，现在却显得那样清浅，我笑了笑，便走开了。走在田里，心却飞到了遥远的地方了，离哈时，哈尔滨已是冬雪几番了，而家乡却是秋叶初红，偶见几片叶从树上落了下来，被风吹着飘摇无举，便做了一词寄语伊人。可怜自古文人花落伤春、叶落悲秋，却被我解作叶有相思意，当以诗寄深情人。就这样，风是温柔的，叶是温柔的，记忆中的一切都是柔情无限的，包括盒子里枯萎的花、棒棒糖、几粒红豆以及双向奔赴的我和她。
那些我记忆中留恋的秋天，在眼前一点一点肃杀起来，不见虾蟹，不闻桂香，那风卷回顾的叶也终于落到地上，不知所踪。只是今年的秋似乎格外的长，从一片叶黄到一树叶黄，从一树叶落到万树叶落，从细雨变成微雪，从希望到绝望。我也为这个秋天作了太多的诗文，像是把所有感情都记在那些落叶里，随着风一起深埋起来，借时光酿一壶今秋的酒，个中滋味，只待以后的我细细品尝。
