走进教室的时候，是十八点十五分。
晚自习开始前五分钟，教室里还有着小小的活泼。我一进门，那小小的活泼里便更多了一层喧杂。许多双眼睛齐刷刷地看向我。我很清楚，我的短发，小个子身材，白T恤与破洞牛仔裤，手上的东野圭吾，甚至因为赶路而红扑扑的脸，都有可能是引起他们轻笑着交头接耳窃窃私语的原因。
龚韩笑在位子上冲我含蓄地笑了一下，我回以微笑。讲台前有张黄色的椅子，我坐定，放下书，摘下胸前的志愿卡，拿出手机调至静音。初秋的夜依然有些闷热，我擦了擦额头上的汗。
想起小时候，我曾无数次幻想自己像母亲一样，一手拿书，一手拿教具，施施然走进教室的情景。如今，这一幕虽已成真，却转换了角色。我不是老师，我是家长。我最终还是没有子承母业，而是成为一株至今仍背靠大树汲取养分的菟丝花。慵懒淡然，外柔内刚。
课间休息，我去操场边转了转。我对夜晚空旷的操场有着特殊的迷恋之情。我曾经在夜晚空荡的操场上边走边踢小石子，曾经悠闲地躺在草坪上数星星，曾经寂寞地坐在升旗台边想心事，曾经独自疯狂地一圈一圈跑步。夜晚的操场连结了太多迷茫、孤单、疼痛的回忆。每一条跑道都让我依恋，每一丝青草都让我温暖。它是一块巨大的磁石，散发出强悍的魔力，让我欲走还留，欲罢不能。
教室门外，我做的展板被贴在墙上。学生们带来的盆景被置放在各个窗台或是角落里，各种各样的绿，甚是养眼。我发现龚韩笑那盆吊兰叶端有些枯萎，我低声问他浇水了没，他点头说，每天都浇，长得还不错呢！
一晃八点多。初秋的夜风毫不客气地从四周打开的窗户里涌进，孩子们有很多已穿上了外套，但我依然没来由地热。后背粘粘的，湿湿的，东野君的字仿佛变成了一只只蠕动的小蚂蚁。我干脆立起，问龚韩笑要了张白纸。又有孩子开始偷偷地打探研究我。我假装不知，只顾埋头写字，心里笑开了一朵花。
我也有过如此纯真的年纪。一点点风吹草动都有可能将我的心拉远，更别说讲台前坐着一个模样像中学生但眼角已有皱纹，头发像刺猬但明明是个女人的奇怪家长。我像他们那般年纪的时候，同桌是个大眼睛长辫子女生。我常常忍不住去摸她乌黑光滑的辫子，心生羡慕。我们也在老师眼皮底下讲悄悄话，互相抄作业，讨论着哪个女生好看哪个男生精明。她睡觉我站岗，我看琼瑶她掩护。一丝轻风，一声鸟叫，窗外飘过的雨滴，隔壁班路过的男生，都有可能成为我俩的话题。我生日时她送我一张卡片，过年时我回赠她一张。我还去她家玩，将她的房间弄得乱七八糟。我悄悄告诉她后面的那个男生喜欢我而我恰好也不讨厌他，她先是大睁了眼睛，继而替我七打听八打听将那男生的底细摸得一清二楚。她是个内向的女孩，尽心尽责地当我的二传手和情绪垃圾筒。我笑起来没心没肺，她笑起来嘴角弯弯。二十五年后的今天，我们是微信好友，虽然不常联系，但我知道她一直在，正如她也知道我一直在一样。
“发黄的相片古老的信，以及褪色的圣诞卡，年轻时为你写的歌，恐怕你早已忘了吧！过去的誓言就像那课本里缤纷的书签，刻画着多少美丽的诗，可是终究是一阵烟”，貌似温柔漫长的光阴，其实如此简单短暂。讲台下的那些“眼镜哥哥”“痘痘妹妹”，他们可能不会意识到，这分分钟看似枯燥无味的光阴，其实是如此妖娆美好。妖娆到每一丝空气中都绽放着扑面而来的清新诗意，美好到将来你会用更多的笔墨来怀念当初那段单纯青涩的时光。
有幸，在茫茫人海里，你们相遇，一起学习，一起打闹，一起向着梦想起飞。莫要辜负，莫要怀疑，这必是你最值得珍惜和珍藏的光景。“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”请在这最美好的年华里，做最完美的自己。
