重庆是个极爱下雨的城市。三天一场小雨，两天一场稍大些的雨，有时滴滴答答的可以断断续续下上一星期。对于我这种习惯出门时啥也不带的人来说，重庆的天气着实令人烦恼。

      有一年秋天，我还在校团委办公室做一个勤勤恳恳的小干事。正在床上躺尸的我接到了团委的电话，要我去党宣领一份文件。挂掉电话挣扎了几分钟之后爬起来，揉着睡意朦胧的脑袋晃晃悠悠的走出宿舍。

顺利的走完程序取到文件，正要出门时却发现门外下起了雨。我看了看手上的文件，又瞅了瞅自己身上薄薄的的长袖，这要是冲出去，文件能淋个透心凉，我也要被骂个心飞扬。

拢了拢手我把文件抱在怀里站在屋檐下，正想着不吃不喝能不能撑到明天的时候，我遇到了你。也许是我楚楚可怜的眼神打动了你，我接过你的伞撑在两人中间。清丽温婉，眉清目秀是我对你的第一印象。对于正处于感情空白的我来说，就像一条雨前倏忽跃上水面的小鱼一般在我的心里荡了个圈，一道道涟漪扩散开，然后再也没有平静下来。

我们很合拍。爱着一样的音乐，爱着一样的书，甚至爱着一样的纸墨的味道。聊天时总有着说不完的话题，从过去到未来，从朋友到人生。兴致盎然之时，你会说这句话深得我心，我也会笑此言正合我意。我们合拍的就像是我曾很不屑的一个成语——天生一对。你说你也很讨厌这个词。

但我从来不会提起感情这个话题，因为你是有男朋友的。我们几乎不见面，为了不让你男朋友误会，也为了不让你为难。有段时间你说要去跑步健身，于是我每天早上六点晚上七点准时走到操场散步。想着还可以“偶遇”到你，然后说一声“嗨”。然而我始终没有遇到你。就这样，我对你无话不说，却又隐藏着最深的自我。

下雨的时候我会担心你没有带伞，降温的时候我也会想你今天有没有多穿些。然而我从来不会问你一句，因为这种时候，总是让我感到深深的无力。后来我看到一句话，我把它奉为真理。喜欢一个你知道没机会在一起的人，就像你看到自己居住了很久的老房子着火了，大火把一切都灰飞烟灭，你看着废墟很绝望，因为你知道，你再也回不去。

其实我知道，你对我并没有多余的情感。所有的恋人未满都是我自欺欺人的情绪，敏感而愚蠢。你一句关心，可以让我开心很久。

其实，我也有很努力的想要暗示你，喝醉了会打给你，酒意上头会把话说的露骨一些。只是酒总是醒的太快，想好的下一句也没勇气接下去。 好像每次面对你，哪怕隔着网络与现实天南海北的距离，我也害怕面对那个失望的答案时，我会忍不住笑话自己。

就这样过了三年，我已经走到了大四，单身了四年。毕业与工作的压力接踵而来，每天都忙的喘不过气。我刻意的不去联系你，刻意忽视所有那些关于你的情绪。每天除了毕业论文便是与室友通宵达旦的打游戏，享受着最后的毕业季。

当所有的事情尘埃落定，新生正兴冲冲的回家享受着大学第一次的假期，老友也逐个背着行李四海分离。看着昔日熙熙攘攘的寝室与学校，心里只剩下汹涌而来的孤独与空虚。

很长一段时间没有你的消息，我也想好就这样悄悄离去。可是有人跟我说，你失恋了。更准确的说，被甩了。

毕业分手好像是一件很正常的事，可是我知道你一定很难走出去。于是几乎算是生拉硬拽的，我说要请你吃饭。你消瘦了很多，像是渐渐枯萎的荷花，清丽依旧，却不再婀娜。我看着你不说话，你喝着酒眼泪掉了也不擦。

我辞去了面试好的工作，带着你去逛重庆的山河，洪崖洞、磁器口、老君洞、解放碑、大足石刻、丰都鬼城。七天过去，你开始渐渐露出笑容。父母的催促让我无法再耽搁下去。记得你曾说北京雾霾太重，这辈子绝对不去北京。你问我去哪里工作，我本来打算留在重庆，不过想了想我笑着说，北京。你说怎么不留在重庆，我说重庆的雨太多也太黏，娘娘乎乎的又总是下个没完，爷受不了。然后挥挥手，回去吧，爷此去帝都混人样。再见！

我没有开口，你也没有挽留。你们因为异地分离，可只要你对我说一句，我绝不会离去。只是你始终没有，而我终是不甘心做一个替代品，所以宁愿看着你远去，痛哭流涕。

我在车站的卫生间里捏碎了一盒烟，泪水像是重庆下不停的阴雨天。我想起那天重庆的小雨，像是从开始便走到了结局。我会走到另一个城市，也许会遇到另一个你，也许不再爱你。

可是我们的相遇，就只是为了说一声再见吗？