我们终究没有去里约
文/陈若鱼
01
里慧一直都是那个样子，从青春期开始就安静的，淡淡的，没有喜欢过非主流，也没有爱过周杰伦，用何闻春的话说，纯得像颗橘子。
为什么像颗橘子呢？里慧没有问，大概是信口胡诌的，就像他说他喜欢隔壁大胸妹不是因为胸，而是因为她左眼下有颗忧伤的泪痣一样的鬼话。
但是里慧从那天开始还是对橘子产生了一种别样的情感，比如一看到橘子就想起何闻春，她也知道她那干瘪的身材，再过十年也升不到B罩杯，永远不是他的菜。
里慧住在桐花路27号，何闻春住在127号，同一所小学和一所初中，但在高中才认识，里慧有个同学和何闻春的哥们谈恋爱，总因为莫名其妙的原因聚在一起，有时候在学校外的奶茶铺，有时候在烧烤摊上，里慧坐在一隅，何闻春递给她一串鱿鱼，她抬眼看了他一眼，算不上帅，有几分像更年轻时候的余文乐。
过了一会儿，又递给她一串炸脆骨，虽然像喂投一只猫，但她内心是欢喜的。
里慧低声说了句谢谢，何闻春大概没听见，再也没看过里慧一眼，她的目光却不时在人群里游荡最后落在他身上。里慧在此之前从来没有喜欢过谁，所以这样的心动难免会被放大，像怀揣着一个秘密，见他一次，这个秘密就扩大了些。
所有暗恋的开始都是美妙的，看见月亮很美想告诉他，看见花开了想告诉他，看见一片好看的树叶也想告诉他，但是里慧什么都没告诉何闻春。没别的原因，就是不想说出来，大概也没渴望得到什么回应。
有人说在恋爱里内向的女生始终是吃亏的，但里慧觉得有了喜欢的人，就像在心里埋了一枚种子，未来或发芽长成大树或夭折，但过程是美好的。
02
高考之后的暑假，里慧没去毕业旅行，而是在舅舅的冷饮店帮忙，可以随便吃最便宜的小布丁或者老冰棍，还能从隔壁铺子买半颗西瓜偷偷放在冰箱里，凉透了就一口气吃完，那感觉能爽一个夏天。
何闻春来买冰棍，是个晴空万里的下午，沥青路都软了，里慧老远就看见他，站在一树绯色夹竹桃面前漫不经心地等红绿灯，像二次元里走出来的男主角。里慧也不知道何闻春是特地来买冰棍，还是因为看见她才停下来的。
里慧给他拿了只冰箱里最贵的巧克力口味的可爱多，还把冰镇的西瓜也拿出来分掉，两人坐在店门口的门槛上，吃西瓜聊天。
这是里慧第一次单独跟何闻春见面，大多时候她不说话，都是何闻春舌灿莲花，说高考，说大学，最后说没想到可爱多还挺好吃，里慧看他一眼，心里像经历了一场地震，终于问了他一句。
听说你喜欢余露露？
何闻春吃完最后一块西瓜才点头，喜欢。
里慧长长地哦了一声，原来他真喜欢那个大波妹，何闻春起身拍拍裤腿说要回家去了，谢谢她的西瓜。
那阵子何闻春每天都来买冰棍，里慧特地去剪了个流行的齐刘海，笑起来一脸傻气。两人坐在门槛上，吃完冰棍聊两句，里慧无聊的日子竟变得有所期待，爸妈给钱让她去凤凰玩两天当毕业旅行她也没去，在店里守着见何温春。
何闻春一共来了27天，第28天，里慧等了一天都没等到何闻春，那时候里慧还没有手机，没办法说联系就联系，更多的时候都用脑电波来想何闻春。
大学开学，里慧去了武汉，买了人生第一部诺基亚5300，滑盖的酷毙了，但她没问到何闻春的手机号码，偶尔去网吧登陆QQ，何闻春也总是不在线。
每个寝室的分配都差不多，一个浪荡，一个乖乖牌，一个学霸，一个八卦。里慧的寝室也一样，她当然是属于老实巴交的那个，但同她关系最好的人是浪荡的林梅，因为第一次见面，她就丢给里慧一个橘子，青皮的，但齁甜齁甜的。
就连里慧自己都觉得自己爱屋及乌的有点奇怪，但她就是和林梅成为了朋友。
03
当然，林梅的浪荡也并非真的浪荡，只是爱打扮爱肌肉男，军训的时候就成为班里耀眼的存在，对此里慧羡慕不来，因为她知道林梅这样的人就是何闻春的菜。
大学里暗恋和恋爱满天飞，里慧没遇见喜欢的人，也没人喜欢她，多少有点丧气，她不知不觉就从大一到了大二。
新生们都脱胎换骨地变美，里慧还是老样子，她不知道香奈儿的香水和路边摊的香水有什么区别，不知道什么是鱼嘴鞋什么是松糕鞋。
但里慧就是以这个样子与何闻春重逢的，在光武路的奶茶铺，她一眼就看见他，瘦了高了，帅出了新高度，但她丝毫没变，何闻春看她的眼光也没变，但又好像有了什么不同，里慧想了想突然红了脸，大学以后她发育迟缓的胸部突飞猛进，现在已经有Ccup了。
里慧都忘了他们是怎么开始的了，只记得重逢的那天晚上他们交换了手机号码，偶尔约出来见面，何闻春送她回学校的路上亲了她的脸，没有仪式性的告白就在一起了。
恋爱的里慧才终于开窍了一般，每次约会都借林梅的粉底和口红，开始喷香水、穿高跟鞋，从此寝室里的乖乖牌变成了林梅第二。
北京奥运会那年，里慧和何闻春跟风去了北京，人山人海根本无法靠近鸟巢，他们只买了小国旗远远看了一眼就走了，从鼓楼走到后海，在酒吧里看现场直播，在长城上接吻，最后在五环外终于找到了一家小旅馆，整个城市都在欢呼陈燮霞夺首金时，何闻春解开了里慧衬衣的纽扣。
里慧和何闻春在北京逗留了五天，花光了身上所有的钱才回去，在火车上用最后五块钱买了一碗泡面。里慧看着何闻春突然想，十年之后她和他会怎样呢？那时她一定会怀念此时此刻，但再也不会有此时此刻了。
04
北京奥运会之后，里慧和何闻春不到一年就分手了。
具体的原因里慧已经不记得了，大概是些琐碎的小事，两人起了争执，何闻春连珠带炮证明自己没错，里慧毫无预兆地喊出了分手，何闻春安静下来，沉默了一分钟挂了电话。
恢复的过程里慧也忘了，过去的事情现在看来总是光阴似箭，而当下总是漫漫无期。里慧分手后，寝室里的其他姑娘倒是开始恋爱了，林梅和校外高富帅谈起恋爱，学霸和更厉害的学霸，八卦妹和老实巴交的班长在一起了。
情人节，里慧一个人躺在寝室里望天花板，上面是跟何闻春去北京带回来的那个小红旗，旗杆上写着何闻春三个字。
2010年春天，里慧一个人去电影院看《志明与春娇》，当看见春娇躺在志明怀里吃西瓜的时候，冷不防地泪流满面。她是那个时候才意识到，何闻春一点都不像余文乐，他比余文乐帅得多。
大学毕业后，里慧留在武汉工作，偶尔回一趟老家。
实习的时候认识一个男生，恋爱三个月男生实习期没过，分手了，跳槽的人时候认识一个男生，那时候里慧在看《欲望都市》，恋爱观有些受影响，男生追她，她几乎没考虑就答应了。
只是里慧没想到，她和男友竟然就会这样一路走下来了，去年谈到结婚，里慧竟也没有异议，当然也没有太多期待。
她对爱情所有的期望都在何闻春身上用尽了，爱能过一辈子，不爱也能过一辈子，只是里慧没想到她会在老家再遇见何闻春，他身边站着一个清瘦的姑娘，胸前一马平川，但是姑娘的目光像是装满了世间所有的星星月亮，明亮得让她不敢看，而29岁的何闻春搂着她的肩，把冰棍递到她嘴边。
姑娘笑了，何闻春也笑了，他没看见十米开外的里慧，也没看见她眼里滚滚而落的眼泪。
05
里慧最终还是和男友分手了，男友没说什么挽留的话。
里慧像是被解放了，她打开朋友圈看见富太林梅，在朋友圈宣布她怀了二胎，里慧觉得自己又回到了原点，像大一新生那样傻傻地等人使唤，但却有一种说不出来的舒坦。
今年夏天，里慧回了趟老家，在出租车上她看见桐花路127号已经拉起一道拱门，门口花篮成片，LED屏上西装革履的何闻春神采飞扬，身旁的姑娘眉开眼笑，反反复复地映在里慧的眼里。
那天中午，里慧正在旧箱子里找出当年那部诺基亚5300和那面小红旗，可能是年深月久，旗杆已经腐坏，露出里面的纸条，里慧打开纸条上面只有一句话。
2012年，我们带上这面旗子去看伦敦奥运会，2016年你猜是西班牙还是巴西？
里慧看着这句话泪流满面，这时12点的钟声敲响，127号的烟花窜天猴噼里啪啦响起来，震彻天际，犹如2008年，他们在北京的天桥上看奥运开幕式时，整个天空光辉灿烂。
又一届奥运会开始了，而我们终究没有去里约。
