在很久很久以前，有一片旧山坡，山坡上除了一棵小树以外就没有别的动植物了，连小鸟都不会飞过这里。小树猜测这是被神仙诅咒的地方，也许自己是触犯了天条啦才被流放到这儿哒。
风怕小树寂寞，吹来了一颗种子，种子喜欢安静，看了看小树身边的环境，满意极了，于是在这里扎根了。
种子长成了一株漂亮的木棉树，小树也慢慢长成了大树，他们的根在地底下越缠越深，百年又百年。木棉爱干净，树总是小心翼翼地将自己的叶落在脚底，不散落得满地都是惹她生气。
树没爱过，但他觉得这就是爱了，虽然有时也有些疲惫，但真爱总是夹杂着疲惫的，不是吗？
一天清晨，树被一阵笑声吵醒，四处寻找，可这笑声竟来源于自己的肚子！树有些恼火，又怕吵醒睡眠一向不太好的木棉，只得小声晃动自己的枝叶。
一个毛茸茸的小脑袋探出了头，头顶两只又大又长的耳朵跟小脸蛋极不相称，“我好喜欢你的大肚子，我可以住在这里吗？”虽然是问句，但语气中分明有丝让人拒绝不了的古灵精怪的劲儿。
树又晃了晃枝干。
“那我就当你答应啦！”兔子欢天喜地的搬了一堆树叶到树的肚子里，给自己做了个暖和和的窝，树第一次觉得自己身上最没用的东西对别人来说是有价值的。
木棉不欢迎兔子加入他们的大家庭，但也没有拒绝，她一向是株不喜形于色有智慧的木棉。
“‘人挪活，树挪死’你我一辈子注定生在哪儿、死在哪儿，可她不一样，她会走的。”木棉意味深长地对树说。
树成了棵有心事的树。
他开始怀念自己还是颗种子时的所见所闻，记得踩在云上时，遇到过另一颗漂亮的种子，只是后来又一阵风把她接走了；还记得看到过一大片同类，后来才知道那叫“森林”，那个兔子每天白天都会去的地方。她会不会遇见另一棵比自己强壮的大树呢？她会不会喜欢上另一只兔子呢？
“我可能是爱上这只兔子了。”树心想，“我竟因此感到了从未有过的感觉，这好像叫嫉妒。”
兔子每天傍晚才会回来，她喜欢跟树讲一天的见闻，小狸猫和小猪的爱情故事，猴子先生和松鼠小姐的婚礼，鸭子太太的一家，听得多了，树也如数家珍。
“要是你会说话就好了。”兔子不经意间感叹道。
“呀，下雨了。”兔子蹦回了洞里，这个马大哈没发现是树哭了。
一年一年过去了，树和木棉开枝散叶生了很多孩子，孩子们飞向世界的各个角落，再也没回来。兔子也长胖了，原先的树洞她挤进去有些吃力，有时候嚷嚷着减肥不吃饭，树心疼她，为了不让她觉得自己胖，就偷偷地不从地里吸收营养，这样子树洞会一点点裂开更大，这样不管她多少斤，都可以跟自己在一起。
就算从来没有真正意义上的在一起。
就算这一生，也不会真的在一起。
一天，树像往常一样盼望着兔子回家，远远的却看见她和另一只漂亮的灰兔子一同走来，她手舞足蹈地说着话，这么多年了，这样的开心是他从没见过的。
或许，自己做的再多也给不了她幸福。
她是属于远方的。
兔子与灰兔子挥手告别，一步一步走向树。树从没这么害怕见到兔子，她走向自己，就是走向分别，她会如何向自己道别？会谢谢自己吗？会责怪自己不能陪她远走高飞吗？树的心里好乱，枝叶乱颤起来，忍住泪水。
木棉看了树一眼，扭过头假装看风景。她知道树的心里是拎得清的。
兔子钻进了树的肚子里，一点点爬到他的心口，把耳朵贴上去。
树的心脏突突突地跳动起来。
你一定不知道吧，树也是有心脏的。
不仅你不知道，木棉也不知道，连树自己都不知道，植物的心脏会在遇到最喜欢的人的时候跳动。
“虽然你不能陪我说话，但你随风的点头致意，我都能读懂。刚刚我跟小灰兔说了好多话，我说我好喜欢你，他说，喜欢就要告诉你。”
兔子啪唧一声抱住树。
“我……喜欢你。”
又下起了小雨。
