天气刚回暖，一场雨下下来，立刻冷得透里透。然而这样的冷是有盼头的，银杏枝头瑟缩的绿芽，巷口小摊上标价奇高的草莓，麂皮大衣底下颤动的雪纺裙……都在努力地暗示着什么。我似乎被这无声的暗示所牵动，走过山门的时候，也忍不住往乞丐的铁皮碗里扔了一张钱。

正月已经过了，又下着雨，寺庙里香火零星，我从僧人那里领了一炷香，凑到大殿前的石灯笼里，等了半天，落得满脸涕泗横流，手也有被灼伤的趋势。

“这香已经湿了，和师傅再要一束吧。”

我把香靠在灯壁上，抬头看向对面的人，不由惊道:“韶光姐！”

“嗳，朱砂。”隔着雨和烟，我感到她的目光在我身上逡巡，“我都不敢认——长成大姑娘了呢。这些年过得好？”

“好。你呢？”

梨花街的悠长岁月，卖叮叮糖的小贩，河桥边藏了一肚子故事的老妪，隔壁的臭棋篓子如今是两个孩子的父亲……我们在寺院附近的茶馆里沥沥漉漉地说着，窗外檐花不停滴落，直至迟暮。我呷一口茶，凉意落到心底，抬头看她，素面朝天，眼角一丝细纹十分触目，忽然觉得刚刚不过是一场过分卖力的梦呓。

“川哥哥去年不在了。”

我看着她，也不明白自己在期待些什么。

她说:“我知道。”

她没有进一步解释的意思，一时间沉默下来。茶博士来续水，她面前的玻璃盏里浮起泡胀的玫瑰，我问:“还是不能喝茶？”

“含咖啡因的都不能碰，和我妈似的。”她笑笑，伸出左手撑住下巴，食指不自主地碰到耳垂上的teardrop,反反复复地撩拨着。

耳洞还是在原来的位置，不过那么多年了，也许是我记错了呢？那时候她捂着耳朵向川哥哥抱怨:“还说什么‘无痛穿耳’，打的时候那么快当然不痛了，现在痛得跟大姨妈似的。”——这句话是不会记错的，还有她瞪着眼睛说:“笑什么笑？有本事你也打一个。”后来川哥哥确实打了耳洞，他某一任女朋友想戴情侣耳钉，硬拉着他去了附近的医院。

不应该是这样的。

我记忆中的川哥哥和韶光姐，应该在石桥边的小院中岁月静好，春夜沉沉，夏夜昏昏，一盘棠梨佐酒，共剪窗烛话到天明。即便没有这般闲情，也该手拉手在柴米油盐中摸爬滚打，纠缠到青丝成霜。

不应该是暌违十载，等来一个天人永隔的结局。

结了账，她说:“有时候我觉得人的命运是刻在DNA上的，注定了，改不了。”

仿古楼梯，转角处看见雨后斜阳，重重云层后坼出玉玦似的一块，我们互相看着，罩在一片金黄里，就像是古代的庞贝城，火山爆发的时候，熔岩浇在人身上，痛得撕心裂肺却又无法叫喊出声。

夜里又下了一场雨，关了灯，躺在沙发上昏昏然，听见雨声一点点变大，一点点变缓，最后仿佛是打在芭蕉叶上——明明阳台上没有芭蕉树。

我听见变声期男孩子的声音，一字一句地念着课本上的古诗:“乘彼垝垣，以望复关。不见复关，涕泣涟涟。既见复关，载笑载言……”

同桌的女孩子连连叫他别念了，他偷眼觑她，嘴角笑意分明，还是继续念着:“及尔偕老……”

“嗳，别念了。”

他似乎也不愿再念下去，转过头去抢她手里的小说，一面抢一面道:“你好好背书吧，别看小说了。”

“嗳，我都记住了才看的。”

“你以为我会信？”

……

雨声又急促起来。像是七月份的雨，又大，又急，又长。我大概又回到了这间客厅了吧。

“很久没看，都不会念了。”

我听见翻动书页的声音，不知道为什么，竟觉得有些心慌。

“你想我给你念哪篇？《风雨》还是《关雎》？还是看上了哪个‘狡童’，‘维子之故，使我不能餐兮’？不，不要这篇，这篇……不吉利。”

我看见自己的手紧紧按着他的手，指着那一个黑体打印的“氓”字，我抬头看着他，目光恳切而坚定。

我听见他轻声叹了一口气。

“氓之蚩蚩，抱布贸丝，匪来贸丝，来即我谋……将子无怒，秋以为期，乘彼垝垣……乘彼垝垣……”

我感到他的手、他的整个身体都在剧烈地颤抖，我听见自己沙哑的诵读声:“乘彼垝垣，以望复关，不见复关，涕泣涟涟，既见复关，载笑载言。”

雨越下越大，八表同昏，平陆成江，漫天的雨点浇灭了最后一丝理智，整个世界陷入无限的癫狂，终于我可以不管不顾。

天旋地转间，我听见他低声叫“妹”。

我是个罪人。

“我梦见他在棠梨树底下，他问我要不要芭蕉。棠梨树底下怎么会有芭蕉呢？”

她大概醉了。

隔着电话也能听见淅沥雨声，和此刻窗外的声音纠缠在一起，仿佛没有尽头。远处的大钟指着三点，我指望会有钟声打破这令人窒息的寂静，然而只有街灯在雨里洇开，晚归人的旅行箱，汽车驶过溅起水花，阳台上的枝芽声嘶力竭地舒展。那钟在建造它的外国人离开后就不再响了。

我听见她叹了一口气:“嵇川……”

我惊慌失措地挂了电话。

我不敢再听下去。

只要挂了电话就好了。我和川哥哥苦心经营的新世界依然完好无损，开了灯，有我们俩的婚纱照挂在墙上。他穿着白色礼服，笑得如释重负，我也努力做出小鸟依人的模样，路过的游客说我们看上去很幸福。

我们应该幸福。那天风很大，吹起头纱遮住我的脸，他替我掀开，轻声在耳边说:“等我们老了，再来这拍一次婚纱照吧。”

及尔偕老。

老使我怨。这原本不是一首愉快的情诗。然而我可以想象那个苍老的女人向采集民歌的官员讲故事的模样，她应该掠一下鬓角，夕阳底下红着脸，笑着说:“说了怕你不信，我年轻时候也是个美人呢。那个死鬼来跟我家做生意，哎呀喂，做个鬼生意呀？一进我家门，见我爹娘不在，把我拉到背静去处，说他早看上我了，要和我过一辈子……”不管后来的生活多么不堪，至少还有那一段回忆是美好的，“我站在我家背后的土墙上看啊，天气不好的时候，看不见他家，我就想着他是不是去别处了，会不会不再来找我了，我就哭啊，我娘说我疯了啦，我说不是啊，等天气好了，我也就好了。”

何况我已经不必等川哥哥变老，变坏，再后悔。我会在余生里记得他的好。

我比冉韶光要幸运得多呢。

我会告诉别人我们的故事。