自己记事前的许多事，多是从长辈那里听来的。

（1）关于我的生辰八字

我出生在夏季，听娘说，那一天正好是芒种。

我清楚那个时节，麦子刚好熟了，天气炎热又干燥少雨，吹来的风像是火苗，农村人成为“刮火风”。

长大之后，我最怕这个季节，太阳毒辣，不像后半个夏季，隔三差五地下雨，还能凉爽几日，虽然炎热，但还湿润。

初夏的芒种季节，就一直干燥地热着，整个大地就像一个大烤盘。

每年这个时节，我就不想吃饭，只愿意躺在阴凉处喘气。

后来，又仔细问娘，我是在哪个时辰出生的，娘告诉我，是在快中午的时候，大约有11点了。

长大后，几次动了迷信的心思，去算命先生那里去算卦。

每每告诉算命先生我的生辰八字，他们无一例外，都说我命里的火太大了缺水，要我不要烧得太旺，小心把自己熬干了。

对于这些，我不置可否，真实的体验是，我是最怕热的，最不喜欢夏季，每年夏天，我便饭量减少，消瘦很多。

而且，夏季炎热，总让我心烦意乱，情绪消沉。

这辈子，我也最忌讳穿红色，我的脸色发红，又不是很白，略黑透着红，这是遗传了父母的脸色，化妆从来不用打腮红。

我穿红色就最不好看，非常土气，就像刚从田里回来的农妇，红色也让我心神不宁。

而冷色调就非常适合我，尤其是蓝色与紫色，非常单纯安静。

算命先生说我是金命，但只是佛面金，虽然尊贵，但只有一点。我有点福气，但不是大富大贵。

对于这一点，我还是有些体会的。

我出生在北方的农村，村里的小伙伴多数都做了农民，一辈子面朝黄土背朝天，后来有些人发家致富，进城买了房，但终归还是农民，或者是小生意人。

只有我和一两个小伙伴，摆脱了农民的命运，成了城里人，进入国家机关工作的，也只有我自己。

看来佛面金还是尊贵的，但也是少的。

我只是过着轻松、体面的生活，并不富有，只有靠工资生活，的确不是大富大贵。

我并不相信生辰八字之说，之所有这样的命运，还是得益于父亲，他不是农民，而是在县城的学校工作，我自然得以进城读书，考上大学，就分配在机关工作了。

（2）出生后的境遇

我是家里的老幺，上面有两个哥哥，一个姐姐。

在贫穷的家里，我并没有受到宠爱。

父亲在县城工作，娘一个人在田里干活，要养活这4个孩子，实在艰辛。

我是婴儿的时候，就一个人睡在炕上，装在沙土口袋里。

那时候没有尿布，家家户户都去河边沙滩上挖了沙土回来，用细筛子筛过，在太阳下晒好了，缝在布袋里，婴儿的屎尿就拉在沙土里，之后把脏了的沙土倒掉，再装上新的，非常方便，连洗都不用洗。

娘去田里干活时，就把我装在沙土口袋里，放在炕上，中午和晚上回家后才给我喂奶、换沙土。

不知道自己躺在炕上的漫长时间是怎样度过的。

没有人照看我，我就一直躺在炕上。沙土袋子很重，我都一岁了，也不能翻身，更不能下炕学走路，一旦会走路，就必须要有人照看了。

姐姐只比大三岁，不能照看我，两个哥哥都上小学了。

一岁多的时候，光靠奶水不就不够了，娘就烙了芝麻烧饼，她去田里干活时，让哥哥姐姐嚼了烧饼喂给我吃，我的牙还没长全，吃不下硬硬的烧饼。

那个填不饱肚子的年代，只有婴儿才能吃点烧饼，哥哥姐姐只能吃咸菜窝头，他们嚼了烧饼喂给我吃的时候，香香的芝麻在口中，难免忍不住吞下自己的喉咙，娘说他们，孩子的干粮都走了后门。

我就饿得很瘦。

再一个春天来临的时候，我快两岁了。

娘终于给我穿上衣服，我也终于能下地了，摆脱了沉重的沙土口袋，可以看到外面的世界了。

娘说，我一下地，就能自己站立了，只是还不会走路。

是啊，我被沙土口袋坠了一年多，错过了学走路的时机。

但我说话是很早的，记得娘说，我当时什么都会说了，大人逗我，说我那么大了，还不会走路，我自己辩解说，我会走。

但却只是嘴上说，就是不敢迈步。

长大后，我也是很难学会各种体育动作，游泳、滑冰、跳舞，样样都学不会。

平日里做事也是决心大，行动小，计划很完美，缺少的是执行，一位少年的同学还曾说，我是语言的巨人，行动的矮子。

难道说三岁看老是真的？我从小就行动力差？

（3）姐姐为我搓麦穗吃，喉咙卡出了血

这件事是娘和姐姐告诉我的。

又是麦熟的季节，我已经两岁了。

大人们都忙着打麦子，用石头碾子一圈圈滚压着焦黄的麦穗。

我坐在麦场边上，姐姐照看着我，她才5岁，很疼爱自己的妹妹，就给我搓麦粒吃。

我不懂麦芒会扎着喉咙，就一股脑地往下吞，结果喉咙卡住了，便哇哇大哭。

娘赶忙跑过来，从我嘴里往外扣麦粒，还是出了血。

娘责备姐姐没照看好我，她和姐姐都心疼得不得了。

我虽然不会记得，但那场景在我心里清晰极了，如同亲眼看到一般。

后来，人们改用收割机打麦子，那打麦场便废弃了。如今成了公墓，娘死后就葬在那里。

娘，你是否还记得当年的情景？你那时还年轻，还有你那两个年幼的女儿？

（4）第一次被抱养

我的命运和哥哥姐姐不同，就因为大舅。

他和妗子（我们当地的俗称，即舅母）结婚多年，三十岁了，还没有孩子。

姥爷、姥娘很着急，他是长子，无后为大。他跟妗子也到处找郎中看了，仍不见效，只好打算抱养。

与其抱养别人家的，不如抱养自己亲戚家的，这样养着也亲。

我就被打上了主意，自己的命运因此改变了。

大舅与妗子跟姥娘姥爷一商量，打定主意要过继我。娘一个人养活4个孩子，实在艰难，这样也减轻一下负担。

姥娘姥爷跟娘一说，娘虽然不舍的，但也同意了。

就这样，我从母亲身边被带到了大舅与大妗子的家里。

一个两岁的幼儿离开母亲，离开自己的家，是何等的感受，是何等的悲伤，何等的无助，对陌生的家，陌生的人是何等的恐惧。

两岁，已经懂一些事了，不是刚出生的婴儿，如同一张白纸。

我虽然不记事，但长大后的抑郁孤僻，都是这个原因造成的。

这一次抱养并未成功，这是我长大后，偶然听小姨说的。

我被抱走后，就当大舅和大妗子的孩子养，管他们叫爹娘，姥娘、姥爷改口叫爷爷奶奶，小姨与小舅改成叫姑姑与叔叔。

整整一个星期，我哭个不停，不吃东西，不让脱衣服睡觉，肯定是想念娘，想念自己的家。

小姨看我瘦得不成样子，不忍心又把我送回了娘的身边。

可过了不久，我还是第二次被抱到了大舅家。

这一次要好多了，可能稍微熟悉了些，也可能知道哭闹没用，我待了下来，但一直与大舅大妗子有隔阂，从来没在心里认可这个家。

长大后，有很多年，睡梦中醒来，我总是恍惚，问自己家在哪里？我为什么身在此处？

这是一辈子都抹不掉的阴影，那种莫名的孤独、寂寞、悲凉，没有失去母亲的孩子根本无法体会。