出生时，细弱得不像人儿，接生婆以为养不活，不过还是渐渐长大。个头虽比姊妹兄弟小些，毕竟头周正饱满，脸红红圆圆，眼睛明亮，耳朵柔薄，嘴唇朱润，牙齿特大，不足三六也有二八。基本达到五官端正、四肢健全的标准。

在世二十七载，生病无数，幼时无知，略过不提，8岁有子弹进入身体，取了，10岁眼睛瞎了一回，是沙眼，，，，，平安度过14年再度进医院，仍是取东西，又过两年晕死一次，无疾～～～然后就是今年年中长达四个月的咳嗽，CT资料放在同学那里，便觉得把自己的肺放在了那里，好像自己有什么隐私被人抓住，一个重要的把柄在仇人家，但似乎又没有那么具体，总之怅然若失，胸中郁郁，，，，

牙在高中某年疼得受不住，去补了，可惜遇到的是庸医，没有进行治疗。今年五月再补，仍是庸医，治了却不护理。好的医生应该能治的时候治好，能护理就一定会护理，不怕麻烦。可惜等我知道这一切时已经很晚。牙裂开了，是可以忍受的疼，不能忍受的是 失去！！～～

失去的不仅仅是一颗牙，而是健康，是岁月，是生命～～～活一天就少一天的生命～～～

幼时，天空蓝，白云白，太阳红，空气清，鸟自在，家温暖，人健全，菜于地，谷在田～～～某个黄昏，我于阁楼围廊看着成群飞出去捕食的白鹤，鹤唳冲霄，胸中非喜无哀，却满怀兴致地教小弟作古诗，当时作了一首五言绝句，现在实在想不起全诗来。后来，某个月光清明的夜晚，同在那处楼栏，回忆往事万万，少年情事翩纤，便作了一首十分颓丧的古诗，大概是那时候的黄昏太长，太美，太静，而我还是个一无所用的书呆闲人～～

春是这样的。

春节，算是孩子心中的春天开始了。不看节气，不知哪天立的春，但作为孩子的我，总该知道一年就这样开始了。吃过元宵，就是期待天气暖。天冷，农事还早，可也不能闲着，要为农忙做准备。妈妈组织我们大小姐妹一起去山上砍柴，就是不砍，也得把去年砍好的扛回家，放着放心。这个时候我喜欢一个人去山上，不急不徐，看看山，玩玩草，想想事儿。

清明了，山上到处都长了蕨菜、野山霉、甜叶子、甜藤子～～～什么野果子野菜多得叫我直恨自己不多生腿满山跑，夜里睡着了，能漫山遍野地吃果子，奔跑，看到没有尽头的森林里一地的花蘑菇那样多的野果，那就算得上是个美梦了！

这一天，去扫墓是必然的。可恨的是，有些年大人们懒惰，不想麻烦，就各家按人头交钱到一家，派几个代表吃吃喝喝，然后把全家族的墓一起扫了，孩子一律不参加。可对我来说，这太没劲儿了。为此我痛恨过大人的，尽管妈妈说这是不让我们小孩受罪。但大人也为这样省时省力的好事儿吵过架的，那时我还不懂。但这一天毕竟是开心的，因为今天大人允许孩子们下河洗澡了，打野菜热得慌，新生的嫩草嫩刺儿能割伤我们幼稚的皮肤，火辣辣生疼。嫩草上的露珠有毒，很多孩子满山跑一趟回来就长一身烧死鬼，这个时候跑到小溪里游两圈，搓两搓，从头到脚的汗水洗尽，衣服也洗洗，晾在草皮上，石头上，树枝上～～～干了兴许还有草香味儿。晒晒太阳，磨磨石头，梳梳头发，溪谷里的太阳落得早，该回家生火做饭了。

夏天我们总是这样过的。

立夏了，农民期盼的大风大雨一来就是三天三夜，刮倒几棵老树，刮走几家房顶也是常有的，立夏前三天后三天不轻易出门，这是大人教给小孩的话。不过我爷爷是不信邪的老家伙，趁着水势猛烈，大路都能变成小河流的时候，爷爷叫我给他扛着耙，他自己背着犁，我们头戴斗笠，身披油纸，挽起袖口裤腿儿，光着脚板(凉鞋和草鞋用手提着)，爷爷在前牵着牛，我在后手拿竹条子赶着牛，屋檐下的水柱实在大，出门都出不去，爷爷一再问我是否愿意去，若不愿就他自己回来拿，我说我要去。我想那时候我只是喜欢踩水，淋雨，而不是劳动～～～

那是一块低洼地，小溪就在它旁边的山谷里，位置略低，引水不易，不过大雨时积水却很快。不是我家的地，是我们家人口多，为了六七月青黄不接的时候不断粮，父母去跟人租来种的，收成时二八分。祖父慈爱，春种诸事头一件总是他包办了。

到了田头，爷爷把牛放一边，交代我回家或者自个儿玩去。然后去修水沟，把水短到田里，接着就开始补田坎，补好一圈后，牛儿也把嫩草吃得半饱，这就套上犁具，开始犁田。这时我早跑到那个小坡坡顶，比它高的坡多了不知道多少，但它就是到顶了。漫山的野草，青悠悠，嫩生生，雨大雾浓，这一山看不到那一山。脚下是家族的坟地，我在奶奶的坟头磕三个头，她死于开荒，那些年饿死很多人，也塌荒死很多人，那时候爸爸才八岁；再往人家的果园里走两步，面临的就是高耸的溪岸，深谷里溪水汤汤，这里却看不到，充满视野的是一片青绿的田地，和黑色的屋顶。一谷相隔，那边是我家。我们整个寨子居住比较集中，这几排农舍就住着两个家族，唐氏和杨氏。

去年秋收的苞谷和辣椒早就不再挂在廊杆上了，空落落的走廊。若是秋天在这个位置打一望，那就热闹了。刚收的谷子，只要有个锅盖大的平地都拿来晒它了！还有辣椒！晒谷场上，黄的是水稻，红的是辣椒，屋里的廊杆上挂成排的，黄的是包谷，红的是辣椒，很小的时候有小麦、高粱、黄豆等等，不过因着一家人种杂粮总没好收成，被山林里的鸟儿们吃了过半，所以再也没谁种了。

晒谷坪里的稻草人摇着手里的竹竿，随风摇摆，不过野鸟家禽都不怕它，我们用石头砸它们，它们才怕呢！要是如今还能在那坪上守谷子，我定要让鸟儿吃个够。

秋收的时候，还有一件事儿是必需的，就是修整仓库。经过一年的封闭，里边空气差极了，灰尘仆仆，最重要的是老鼠洞四面八角的是。尤其像我家这种老祖屋，是太爷爷建的了，那耗子洞补了又补，层层叠叠，越补越大。打扫干净，剩下糯米、小米什么的妈妈都用麻袋装起来，放在庞桶里，糍粑片子立起来，高架板凳靠墙站，小窗户开着，空气尽情地对流，饱饱的呼吸～～一担一担的新米就往谷仓角落里堆，堆得越多，大家越开心，小孩子挑个二十斤也得挑，一家人齐心协力，趁着烈烈红日的天气结束前把粮食全收回来，别等下雨了就麻烦了，秋天的雨不粗不细地，能让诗人写出画来，谷子烂地里了，那家人就白忙活一年了。在我的记忆里，家乡年年风调雨顺，并没什么坏年成，大概是老人们关着心，不让天糟蹋粮食，那时才叫真的知道啥是粒粒皆辛苦呢！自学了这首诗，就常常吃饭的时候背出来，讨大人们开心着，喜欢着。

等把红薯也从地里收完，天气又转凉了，但也还暖着。又是该砍柴的节气，为了冬天能烤火，妈妈每天清早就叫全家起床，快到晌午的时候每个人一挑柴就回到家，留在家里做饭的若是这个时候还没好饭菜，那就等着挨骂。不过我们一放下担子却不急着吃饭，总要先冲一大碗凉甜酒解解渴。甜酒是打谷子时做来招待帮忙的乡亲的，每年这时候每家每户都有凉甜酒喝。后来再也没有专门来打谷子的人，但甜酒还是很多家都有，吃饭没那么难了，做些甜酒犒赏馋了大半年的嘴，尤其是孩子们，尤其是我家这样多孩子的家庭。不过我猜，也许我们家多半是妈妈嘴馋了。

爷爷不跟我们瞎忙，他的事儿还多着呢！他把田野晒干了的稻草堆成草垛，很高很高，我们小孩子最喜欢的就这事，我们一个一个草把子递给梯子上面的人，那人传给爷爷，爷爷就把草把子堆成高高的草垛子。在田里，每移开一个站着的草把，就能看到各种虫子在下面跑，我们最喜欢抓的是青蛙，抓了还拿来玩半天，玩腻了就把青蛙尸解，两条腿撕开，很是快意。

山上的草垛堆好，剩下的要挑回家，冬天下雪了牛要关着，不再放养。爷爷会把小草把捆扎成大草把，很结实，我那时候只能挑四个大草把。干草是很轻的，可见爷爷扎的大草把多结实了，不过也许那时我真的很小，往事遥远得模糊成了纱～～我挑草也有个坏习惯，总要落在别人后面。有一次，堂妹和妹妹都急急忙忙先走了，我猜她们俩又偷偷地去溪里玩去了，我在田坎上歇了一口气，就云里雾里睡着了，等抹着口水醒来，太阳只能看到屁股了，山上的太阳落山晚，走到山阴的路上就麻黑一片。山上的黄昏是能静得吓死人的，虫子都不叫一声，鸟儿早归巢，傍晚捕鱼的白鹤这时早不知道去哪儿过冬。初初醒来时，我以为这世上就剩我一人了，那种恐慌好像是从前世突地来到今生，恍惚得很。后来我就养成了这习惯，总爱一个人在山上呆到黄昏，当然是在能让我待的时候。

若是严冬这样逗留山上，那被骂怂了也是可能的。零八年大雪，我背了斗笠，大衣，书包，在山上待了一天，天黑迷路没回家，爷爷担心我冻死或被狼叼了，把我臭骂一顿。不过爸爸却拿我赏雪迷途这事当成美谈传扬出去，叫我好几年听到这事还抬不起头，本来容易害羞的我。若说我胆小没人信，只能说害羞罢了。这事我曾在空间日志里详细叙写过，不再赘述。

一年年，就是这样，一天天，也是这样。

在我还没有失去过亲人的时候，我以为这世界上的死人都是别人家的。虽然喜事也不多，不过族里多少有些。我怀着纯真的梦想急切地长大，在我那时的人生中最难对付的事儿是长不大，岁月真他妈的长。我读书，我做家务，我面对妈妈和爷爷吵架，上学校了跟同学闹矛盾，还有青春期的懵懂，尴尬，那些伤害我自尊的，使我成长的事事物物，这些都不是事儿。

高中时，我最爱的表舅去世，才三十几岁的人，有个不孝子，有俩老人。我哭着的时候天突然下雪，天气干燥得我嘴唇开了裂。那么干的天下雪，我以为是上苍与我同悲，哭我所哭呢！我没去看，心是想去的，但年幼的我受父母管教甚好，误会了大人的世界，错过了最后一别的机会，永生已悔。后来祭拜也没去过，久了能忘，但忘不干净。我曾试图用我幼稚的文笔记录这件事，只记在日记里做个念想也好，可是无论如何不能写出当时的感受，多年后又写诗，还是不满意，就算了。大学才开始，爷爷去世了，在这之后一个月叔叔也过世。我记事以来最伤心的事莫过此事，多年多次作文怀悼，梦中相见还是羞惭不已，梦后伤怀难抑。

今年大爷爷也去世，我估摸着他与爷爷相聚了。到底他们才是一家人呢，儿孙不孝算什么一家人！爷爷在世时不是常说，“要不我和我哥就去那地里搭个棚子，你们不喜欢老人，我们俩住。”每每想到这话和说这话的爷爷，我总是哭一顿，大爷爷出殡那天我又想起这事来，肝肠寸断。

才说过，青春期是尴尬的，尤其是关乎情事。“心事好朦胧”的年纪，像风像雨又像雾。女子天生矫情，却又容易痴痴怨怨。明明相遇那天不知道是晴是雨还是阴，现在回想起来，却说是打着伞遇见，阴晴不定中相爱，默默无语中分手，期待在有阳光的午后再相遇。爱着，却不再表白，藏在心底不再渴望拥有。事实是从来不曾拥有，从来不曾爱，从来不曾分开，从来就在那里。一见面就笑，见不着就哭，拿一支笔当宝物，读一本书就以为是爱的领悟。多年以后还是选择孤身一人，不愿意违背初恋。恋爱以后还要念念不忘，甚至作人妻母后还是留着朦胧的影子在心角里。而这时早已明了，失去的早已失去。

这一生最缺的是朋友。入世快三十年，好友数不够一只手数。家人尚有一桌，爱人只需一个。若不贪图荣华富贵，婚嫁后亲人愈多，朋友愈少。曾想着男男女女都可做生死朋友，但事实是真的没有男女纯友谊，为此大失所望，心灰意懒，竟不再想交朋友。

记得小时候总是充满梦想的，做梦吃苹果，穿裙子奔跑，后来梦着大房子，大城市，大学府，大成就 …… 梦过宁静的森林住着我和爱人，孩子们在门前的小溪里戏水，梦过出国，梦过高山、原野、长长的路～～～不过，吃苹果的时候咬到了手，穿裙子的时候跌倒在烂泥坑，大房子没有影子，如今还住在茅草屋，大城市没见过，奔命于贵阳这座小山城，考大学时考上了末流学府，尽管我爱着它。说什么成就，可以说一事无成。而那个梦里的森林，永远在梦里，怎么也走不出来，更无法在现世中寻找～～～～

至此，所有的梦已经破灭，所有好的念想悄然而逝，我依然信心满满地活着。我觉得我还有一点点智慧的力量，我也觉得我是个孝顺的孩子。我拥有健康，我还可以补救一切破灭掉的梦。但是这样的信心也瞬间崩溃，就在我确定我保不住那颗牙的同时。

二十七年，过去我觉得最好的年纪。生病在所难免，但体质衰弱就不应该。胃肠不好可以理解，但厌食就不应该。失眠是常有的事儿，但努力按时睡觉是像修行那样重要。最不该，就是掉了牙，失了胃口，吃不下食物，体质更加衰弱，睡眠更加不好，肠胃更加地坏。而每天刷牙的时候还要迫使自己意识到牙已失，人已老，一天都没什么好心情了。

能失去的都已失去，难道还不该“始发愤，读书籍”么？