爱有来生，爱有温度。
来生太远，只有37度才是刚刚好的状态。
——浮生浅墨
1
实习生栗子，家住郊区，为了上班方便，在单位附近与人合租了一套青年公寓，栗子每周回家一次，骑着自行车，周六下午回家，周日下午再回到自己的公寓，她每次回家都会给父母带点东西，不太贵，但是很用心，给母亲的是她爱吃的黄山烧饼，各种馅，香香的，酥酥的，给父亲的是北大荒白酒，粮食酿造的，父亲一喝就喜欢上了那醇厚的酒香，但是栗子每次只买一瓶酒，刚开始我们以为她不够豪爽，三十元一瓶的酒，不算贵，为什么不一次买个几瓶或是一箱，让父亲尽兴，也省事。
栗子优雅地不紧不慢地说：“我爸身体不好，贪酒，买多了他会控制不住自己，总会多喝，我一周买一瓶，他每天喝一点，自己舒服又不伤身体，每到周末就盼着下一瓶酒呢，也盼着我回去，他似乎有了长久的寄托和希望，每次我在爸妈的盼望里归去，是一种幸福也是一种慰藉。”
栗子说着，我似乎看见了一幅动人温情的画面：身材颀长漂亮的栗子骑着自行车慢悠悠地行在郊外的风景里，有时春风十里，有时秋高气爽，她如一阵淡雅的风拂过，散着朴素的韵致还有一路隐隐飘散的酒香。
栗子如此熨贴的爱，淡淡地，稳稳地，是父母心里的一股涓涓细流，和着幸福的旋律。
2
大伯家的姐姐今年四十八岁，二十五岁那年远嫁昆山，远嫁的女儿也许真的就像俗话说的那样，是泼出去的水，父母头疼脑热的不知道，生病住院不能第一时间赶到，生活中大大小小的困难不能悉数帮助，但是姐姐是个很用心很孝顺的人，总是想方设法弥补自己不在身边的遗憾，虽然每年过年都要回家，但是她不像很多人那样，等到过年回家的时候才买衣服鞋子，吃的喝的甚至是保健品之类的，仿佛把一年的爱都在过年的时候一次性的表达出来。
姐姐每到端午、中秋之类的节日，春种、夏收、秋收秋种农忙的时候都会寄东西回来，什么酒啊，粽子啊，月饼啊，各种地方特产，每到换季的时候寄各种衣服，每一样东西，总能在最恰当的时间到达那遥远的家乡，给大伯带去浓浓的喜悦和幸福。
这些年，姐姐那邮寄的那些数不尽的包裹，在漫长的岁月里为大伯构筑了一座坚实的爱的城堡，成了小村庄人人羡慕的人。
姐姐总是说，孝心不能等，更不能留有“子欲养亲不待”的遗憾。
她还说：“每次买东西准备寄回家，想象爸妈收到包裹拆包裹时的高兴劲的时候，心里便会涌进无尽的幸福和满足。”
姐姐每次寄回去的东西就像大伯他们情感的线索，顺着这条线索，大伯他们能捕捉到姐姐生活的各种气息，更是他们生活里一道靓丽的风景和一首动人的歌。
如今交通发达，姐姐每年回家的次数也多了，爱不需要邮寄，而是亲自搬运，只是偶尔应急还会由快递小哥代劳，大伯偶尔收到快递时也能重温那些年收包裹的激动和欣喜。
每到过年，出门在外打拼的各类人士，不管贫富，心切归乡时，总是大包小包满载而归，让守望村口的父母和长期留守的孩子终于圆了团圆的梦，短短的几日相聚，厚重的物品，饱满洋溢的爱，让平时寂寥的家升腾着满满的幸福和满足，那时候的爱过于浓烈，但是稀释在一年的三百六十五天里，便是寡淡如水。
爱，再浓不要表达得太稀，总让父母隔着他们模糊的距离牵肠挂肚，望穿秋水实属不孝。他们期待的不是你的礼物，而是你一切安好的讯息。
像栗子和我姐姐那样，常常表达，给父母一条爱的线索，让他们叙述晚年动人的篇章。
