日本文化对死亡似乎总存在着民族的悲悯情怀，之前读到很多日本作品都带有一种幽晦清冷的自杀情结，这个民族似乎更倾向于极端地思考生死命运。无论渡边淳一的《失乐园》，还是村上村树的《挪威的森林》，就连凌晨对看海棠未眠顿悟生死相依的川端康成—，这一日本文学界泰斗级大作家，也将个性里的抑郁底色代入他的文学作品中。并且，他用不留遗字的自杀方式极端地表达“无限的活”。而继村上春树、吉本芭娜娜后日本中生代的重要作家之一白石一文却让我们看到了另一种生死观。
小说《你是我的命运》是白石一文的代表作之一，小说以女主人公冬木亚纪和康的爱情故事为主线，描写了纱织与雅人、明日香与达哉等几对恋人的命运，将日本九十年代的电信时代崛起为大背景，描述了人试图抓住想要的人生，却无奈抉择的背后隐藏着命运的不可知，尽管如此，如果内心充盈信念也会成为无畏的勇者，终会找到幸福之门。
主人公冬木亚纪在前男友康结婚前，翻出两年前康的母亲佐智子给她写的挽留函时，才察觉到自己对康的情感从未放下过。至此，亚纪将这段恋情打包封存，她满以为会在新的恋情得到新的归属，却一次意外的车祸使她看清了纯平的自私，尽管这场车祸意外地阻止了一对青年恋人的自杀，亚纪再次孑然一身。岁月流逝，转眼十年，一心扑在事业上的亚纪经世历练在得知康患癌离异后，毅然为内心始终抱持的爱，与康结婚。婚后正值康顺利地度过癌症未复发五年关键期，冬木亚纪也待到足月分娩的日子时，眼看公主和王子过上了幸福的生活。作者却安排了一场地震，夺走了我们的男主人公，只留下亚纪抱着的儿子在康的故乡。有些读者会为亚纪的选择而疑问，不解亚纪亲历弟弟雅人失去爱妻后的绝望，她还要飞蛾扑火地投入康的生命里。或许悲观者为她自投不幸而垂泪，迷信者为其命运不济而顿足，而我却看到了她对爱的尊重、对生命的信念和对幸福的解读。
正如先天性心脏病的纱织带着自卑经营自己的爱情，康也深思熟虑他可以给予对方幸福才接受亚纪的爱，亚纪确定自己并不是出于怜悯才义无反顾地与康结婚。他们的爱是平等的相互的，爱与被爱是和谐统一的。也正是坚信这一点，他们才能卸下所有的与爱无关的负累，听从自己的内心，尽生命的本分，使爱如花绽放。
无论生命持续多久，他们都饱含激情，他们不需要我们为之悲痛，反而为我们所敬仰。在现实中，我们谁会怜悯把别人嘴角的微笑看作自己快乐的海伦.凯勒，又有谁把失败视为尝试的只长了一只“小鸡脚”的尼克胡哲报以同情？真正的勇士不会被上苍匪夷所思的“恩赐”所吓倒，就算命运将他们掷入黑暗之渊，也能克服万般困苦，寻找到命运的缝隙里的那束光亮，释放生命的能量，这束光亮便是信念。
罗曼.罗兰说，人生的钟摆永远在两极中摇晃，幸福也是其中的一极，要使钟摆停止在它的一极，只能把钟摆折断。人找到生活的意义是幸福，但幸福却只是不幸福的时间中的间歇。倘使不能看清幸福的本质，我们就永远感受不到幸福的滋味。被盆栽的波斯菊打动的康领悟了这一点，拼死也要给爱人留下孩子作为活下来的理由的纱织明白了这一点，感念冬雪的痛苦的美的佐智子也懂得了这一点，怀抱婴儿凝视白马的亚纪当然更深知这一点，我想，白石文一或许也想要我们看到这一点吧。
