看到沐沐发出的写作话题，我想到的便是这个只有一面之缘的老人。
步行去大润发购物，出来就不想走路了，路边站了好一会儿，还是打不到车，正好旁边停着辆三轮，便上前问道：“走嘛？”
“当然走！”车主的回答干脆利落，路灯下，依稀可见这是个敦实的中年人，平头，圆脸，一双眼睛亮晶晶的，很有精气神。他开的价钱虽比白天略高，但此刻天色已晚，也还算合理，我也便上了车。
车夫把车踩得稳稳的，带着我在晚归的车流中穿行，他个子不高，车蹬踩下去时，身子便不由自主左右摇摆，像一条欢快的鱼儿甩着尾巴。许是怕我担心，他趁着张望路况，貌似不经意地说：“我踩三轮很多年了。”亮晃晃的路灯下，他的白发银光闪闪，如同暗夜里的繁星点点，年纪竟着实不小了。
“你要踩到几点结束？”我忍不住探问。镇上的三轮车有两种，白天是黄雨棚，晚上是红雨棚。“红雨棚”六点才能出摊，一般车主都是身强力壮的年轻人。早些年镇上经济繁荣，流动人口众多，夜生活丰富，晚上大街上“红雨棚”随处可见，可这几年经济滑坡，“红雨棚”也好像少了。
“做完你的生意我就回家了，明天还要上班呢！”老人的回答又让我吃了一惊，“我白天在厂里做，晚上五点下班，随便吃点，六点就出来拉活儿。”他熟练穿过一个路口，自顾自继续说着。这样一个老人，竟然白天黑夜连轴转，干着两份体力活！
“看您年纪也不小了，这么做也太辛苦了！”我忍不住感叹。
“不做不行啊，我买了房子了。”老人叹了一口气，道出了苦衷。我们这个苏南小镇，这两年房价蹭蹭蹭直往上窜，普通工薪买套房也不是件容易的事，这个踩三轮的老师傅竟然做到了，真是不简单啊。
听了我的夸赞，老人又叹了一口气：“我孙女要读书，没有办法。”外来人口的孩子想进入本地学校，需要积分入学，而买房是最便捷最硬气的方法，可动辄几十上百万的投入，于外地打工者而言，谈何容易？
许是心里憋了太多东西，一路上，老人絮絮叨叨，跟我拉开了话匣子：他很早就出来闯荡了，没有文化，但吃苦耐劳，多年积攒，正准备回老家翻修房子，终老田园。可儿子媳妇不愿回去，想让孙女儿进入本地学校就学，买房便成了唯一的出路。老夫妻倆一狠心，掏空了所有的积蓄，儿子再四处借了点钱，才买了一套房，80多平，连带装修一百多万啊，老人又彻底回到了“解放前”。
“本来我的日子蛮好过的。”老人话语里有着无法言说的苦涩和无奈，“不过我孙女已经报名了！”只有说到孙女，他的声音里才多了一丝亮色，这才是他的希望和盼头。“那你也该歇歇了，反正房子也买了，你的责任也尽到了。”我忍不住劝道。“我的底子全空了，再说，儿子还借着债呢，我总要帮着一把。”老人很坚决地摇了摇头，把车踩得更快了。
很快，他把我送到了目的地。我问：“付现金还是微信？”他有点不好意思，肩膀一抬，擦了擦额角的汗说：“你给我现金吧，我老太婆不会用微信，我得给她买菜用。”我赶紧递上十元钱，并连连摆手，让他不要找零，因为路远。他竟然愣了一会，才说：“那就谢谢你了。”
老人掉头，又身子一左一右摇摆着走了，路灯下，这个身影瘦小而孤独，但却毫不迟疑地弓背向前，坚实如山。他的身后，我久久伫立，鼻子却莫名发酸，白天八九个小时苦力之后，晚上还要踩三四个小时三轮，收入好时，晚上也只有六七十块，寒冬腊月，冻了几个小时，还可能颗粒无收，这就是父亲，一位普普通通的父亲，一位已不年轻却还想着帮衬孩子的老父亲。都说父爱如山，沉重坚实，从他担任父亲这个角色的那天起，他的世界里便全都是这个家，扛着一切，扛得如此心安理得，把老迈愁苦藏于心底，把强硬强大留给了子女——我们的父辈何尝不又是如此！
这一刻，我很想念我的父亲！
