赵元龙
我的故乡李寨乡大井，是由冶河、北坡、大井三个自然村组成的行政村。南道五岭所流传的一句顺口溜“北坡大井冶河沟，圪连、柿饼满楼口”，正是对故乡真实的写照。
故乡柿子产量大，全村500余口人，年产柿子50余万斤；品性优：皮薄、汁浓、味甜、霜厚，深得人们喜爱；种类多：根据柿子的形状和特性，早熟、皮薄的柿子叫“暑皇柿”，成熟迟、耐攒动的叫“笨柿”，呈扁圆形的叫“扁柿”，个头小、挤得像葡萄串一样的叫“火罐柿”。还有戴大帽子，个头较大的叫“大盖柿”……
春去秋来，周而复始，柿子始终是故乡一道靓丽的风景线。
阳春三月，百花争艳，经历了寒冬腊月洗礼的柿树，沐浴着春天的阳光雨露，开始吐芽、抽枝、长叶。“农历四月八，小麦穿柿花。”漫山遍野的柿树开满了小窍玲珑的黄白色花朵，引来成群的蜜蜂嗡嗡嘤嘤，飞来飞去，采花酿蜜。不久，花谢了，结出一个个青绿的算盘子似的果实，每个果实头上加了一层花冠，像小姑娘头上的蝴蝶夹。
炎炎盛夏，烈日当空。一棵棵柿树昂首挺胸，争奇斗艳。一条条新生的嫩枝旁逸斜出，浓绿的叶子像一把把巨大的雨伞，篷满整个树冠，为人们遮挡骄阳乘凉憩息。倘若遇到来不及躲闪的大雨，那密不透风的柿树下正是避雨的好去处。
“七月桃、八月梨、九月柿子红了皮。”各种庄稼渐渐成熟时，柿树也亟不可待地换穿起衣裳来，满身的绿叶偷偷地变红了，青绿的果实也悄悄地由金黄变成红色。满山遍野到处红彤彤，金灿灿。一树树像挂满了红灯笼，又像燃起一团团火焰，让来往游人惊讶不已。倘若你自驾或乘坐汽车从陟椒“三教堂“往“九女仙湖”去，那路旁柿树上沉甸甸的柿子串儿准会砸在你的头顶。
秋高气爽，天气变凉。柿树缓缓褪去红装，满树的果实在秋风中翩翩起舞，像一张张诱人的笑脸，在阳光下簇拥着、私语着，让人垂涎欲滴、流连忘返。假如你把柿子捧在手心，那柿子又像红脸蛋、青帽子、无忧无虑、无拘无束的玩童。剥开绵软醇厚的外衣，火一般的红中似乎略有晶莹，红得艳而不俗，实在是美极了！
让人们垂涎欲滴的还数那些早熟的“烘柿”了。那为数不多、零零星星的烘柿子好像生怕没人看见它似得，红艳艳、亮晶晶，涨着笑脸射入人们的眼帘。调皮的男孩儿眼儿最尖，待人们还未察觉时，他早已赤着光脚，一跃身“曲溜曲溜”爬上树去，伸长胳膊，折弯树枝，摘下那透明发亮的“烘柿”，“觑”的一下子就吞进嘴里，然后还一个劲儿嘴里吸着，舌头舔着，弄得鼻尖上嘴角边沾满了红红的汁水，活像戏里的小丑，惹得众人哈哈大笑。
“霜降节令到，柿子农家跑。” 当其他村民收完地里庄稼而沉迷于麻将场的时候，故乡却夜以继日忙碌于收获和加工柿子。
故乡柿树的树龄大部分都在一、二百年以上。老桩粗、树冠大、旁枝脆、伸展远，而且大多长在陡坡上、高崚旁、悬崖边等尽可能不占肥沃土质的地方，尽管如此，父老乡亲们却把收获柿子作为一件最高兴的事儿。
每天刚蒙蒙亮，野外狂风阵阵，地上寒霜冰冻。家家户户，男女老少，随便拨拉几口饭食，或兜里装上个把红薯，扛起竹夹杆，担着篓筐子，说着，笑着，一路小跑，好像是去赶集似的。
没人歇息，也没人说闲话。放下筐子，勒紧裤袋，箍紧围脖，开始忙活。只见上树的青年男女，将那还未吃完的半截红薯塞到嘴里，挽好箩筐，瞄准树杈，将夹杆准确地插到树枝上。然后用绳子系住篮子，将系篮子的绳子背到肩膀上，“腾”的一跃，像猴子一样爬上树桩，再攀上树杆，接着稳稳地骑在一个三角树杈上，随即将周围的“老油条”全部折去，随即举起竹夹杆向远处的柿子探去。
性急不能夹柿子，更使不上蛮劲儿，熟练的人总是先将身躯周围的柿子摘满篮子，吊到树下，然后举起夹杆，悠然自得地由远到近，由多到少，一串串地夹起柿子。遇到零星的柿子，他（她）总是尽可能地将它们连在一起，一并夹起来放到篮子里。当篮子摘满向下吊去时，树下的老人或小孩子会迅速取下来，倒在地里，然后将硬柿、软柿、烂柿、烘柿等分类堆放，接着就小心翼翼，一层一层地往箩筐子里摆放。
遇到透明发亮的烘柿子，树上的人会小心翼翼的放到筐子里，向下喊叫着吊下去。天冷时分，树下的人会捡来干材，烧起一堆火，将烘柿子放到燃烧着的柴堆上，待火星“吱吱”发响、烘烤得发热冒汗后，吊几个到树上，然后，各自热乎乎、甜滋滋地吸进嘴里……
如果说，收获柿子是一项艰苦而快乐的劳动，那么，加工柿子的过程，则是故乡人修炼的禅道——
首先，人们将个头适中、质地较硬的柿子挑选出来用于制作柿饼；多个连在一起、或较软或破烂的，用于制作圪连；圪连顶晒干作为“柿甜”（干碎柿）；柿皮晒干作药材或牲畜饲料；烘柿子放在缸子里，用作制作“糠小片”或柿汁蜜，还可制作柿汁醋等。
据说，柿饼霜的主要成分为甘露醇、葡萄糖、果糖、蔗糖等，对肺热痰咳、喉痛咽干、口舌生疮、咯血、痔疮等有显著疗效，柿饼是市场上的抢手货。因此，人们对制作柿饼很是用心。
首先，人们把柿子的绿帽子脱去粗糙部分，然后用简易的削皮机（刀）削去柿子一周四分之三的外皮，挂在绳子上或者摆放在高粱杆编成的晒吧上，任凭暴晒、风刮，定皮。待柿子表面凝固后，那些心灵手巧的妇女就开始了柿饼的“深加工”——攒住定皮的柿饼，用两手轻轻地捏揉，放入不透风的罐子捂一捂，过几天再拿出来晾一晾，捏一捏，再次闷入缸缸罐罐，然后又是重复揉捏，最后捏扁成饼。捂个十天半月，出罐见风，个个柿饼奇迹般地凝结出厚厚的白霜。每当此时，巧妇们轻手抚摸着，脸颊嬉笑着，那满满的期待不言而喻。
柿圪连制作是最简单的活儿，人们拿出多年沿用的圪连挂——用长长的圪针树剪掉针齿，绑缚木勾，即成可晾晒圪连的工具。将连在一起的两个以上的圪连，切去顶皮，然后一层层挨个挂在圪连挂上，又一串串挂在各家楼口，于是出现了“圪连柿半满楼口”的喜人景象。
柿子破烂或者不能制作柿饼或者圪连的柿子一切两半，凉在蓆子和篦子上，风刮日晒成“柿半儿”。柿圪连顶皮和削柿饼留下的薄皮，放到太阳底下或风口上，借太阳公公和风神婆婆之力，成为干货。
最难忘的是糠小片的制作过程。从谷糠里挑选出细糠，配上麦麸，用柿子汤汁反复搅拌、碾压，日晒、铁锅炒熟。然后和炒熟的玉米、豆子、酸枣、柿甜块、软枣、杜梨等搅和在一起，经石磨加工成面粉，再用柿子汁和成面团，石磙碾压或案板上打压，切成一片片小方块。再经风刮日晒，装入篓筐，待表面生出柿霜即可食用。这种将五谷杂粮同柿子、麸糠掺杂交互而成的美食，与世世代代故乡人结下了长久眷恋的不解之缘。如今，小糠片的制作已从人们的记忆中消失，但我认为，将此作为一种非物质文化遗产予以保护，定将皆大欢喜。
收获柿子完工后，宅心仁厚的村民们，还会善意地在树梢末端剩几个柿子，留待欢转迎迓的鸟雀们啄食。那一个个经霜后的柿子，红焰焰，似灯笼，装点老树成奇观。风移枝摇，熟柿落地，浓汁四溢，老人们又不忍天物暴殄，到地里把柿汁收回，凉干成一坨坨“哄圪多”。
数百年来，故乡人用大自然馈赠的礼物，制作成各种各样的柿子成品，成为老少皆宜的美食。冬春的晚上，人们把柿子放在小罐里，倒上水，放在炉火后用文火温热，使水温保持在35℃左右。第二天早上就成为又脆又甜的潜柿子。无论大人小孩，早晨起床后的第一件事就是吃上几个潜柿子。
沉沉冬夜，寒风飕飕，孩子们依偎在大人怀里，围着暖烘烘的火炉子，嚼着柿饼、柿半和“哄圪多”，听老人们谈天说地，讲古论今。红泥炉，梅花雪，北斗七星和牛郎织女的故事邈远清丽，梨园老祖唐明皇的故事生动如戏，残暴的日寇在大井及周边村庄烧杀抢掠令人发指没齿难忘……
，农闲时分，人们将柿半碾碎做软米甜饭，或作为熬粥辅料熬制甜粥，成为人们最喜欢的美餐。新春佳节，拿“柿圪连”“柿半儿”“柿饼”走亲访友，或配小米、面粉摊制煎饼待客，其色之纯，其味之甘，其形之乖，人见人爱。
柿圪连油圪麻是故乡人最不可或缺的记忆。记得母亲在世时，煮柿圪连油圪麻是她老人家的拿手好戏，过年过节总少不了煮油圪麻。家家户户都是如此，每当这个时候，慈善的大妈、大婶们把面选好以后，用热水把面和成面筋，放点碱面，反复搅拌，饧片刻后，即把洗净的柿圪连放入面糊里，再用筷子蘸上粘性刚好的面糊，一层一层地将柿圪连裹在面糊中间，待裹成圆球后即放入滚烫的油锅中煎炸。油圪麻出锅了，大人、小孩儿，围在一起尽情地品尝。倘若再蘸上柿子汁熬制的柿蜜，便成为这道美餐的点睛之笔。甜甜的柿圪连蘸柿蜜，饱含着人们对幸福生活的喜悦心情；圆圆的油圪麻，承载了人们对未来美好生活的无限向往。
自新中国成立以来，柿子因其不菲的价值成为故乡的主导产业，也是故乡人民安居乐业、构筑美好生活的希望所在。
在我的记忆中，因为柿子生产，大井村历来就是全县闻名的林业模范村。上世纪65年以后，县政府曾经在大井村召开了几个规模较大的现场会。1965年“首创无鼠奇迹”现场经验交流会；1968年养蚕技术推广现场会；1976年水利现场会；1977年畜牧业现场会。最著名的是1978年林业现场会。那一年，大井村成功地根治了流行全县的柿子“腐烂病”，夺得了柿子总产52万斤的大丰收。改革开放以来，柿子更是城市居民抢手货，小小的柿饼漂洋过海，还能为国家赚取大量外汇。
2019年秋季，故乡人不忍心任柿子风刮烂地，都赶在节令时抢收柿子。大井村一户七十五岁高龄的老两口子，制作柿饼一千余斤，成为远近传诵的佳话。不少在城里打工的年轻人也丢下城里活儿，回家收获和加工柿子。
悠悠赤子心，浓浓柿子情。柿子是故乡祖祖辈辈的牵挂，也是世世代代的一种传承。此心此情，像村前小溪的水，清凉纯净；像父老乡亲餐桌上的美酒，馥郁芳馨。它承载着故乡浓烈的乡愁，饱含着四海游子一生的爱乡之情，且淳朴浓重，历久弥新。
