传说，七月半，外面到处都是鬼魂——田间、地头、路边……到处都是。
大人们也总是喜欢这样吓唬小孩子:“七月半”了，晚上不要到处走，小心被鬼寻了。
“七月半”，也就是从七月初一“鬼门开”到七月十五“鬼门关”，那十五天，家家户户都会给逝去的亲人烧一些财物，也就是俗称的“烧包”。
所谓“包”，是用白纸包住纸钱，用胶水粘牢固，形状比砖头大一点，在纸上面写上收包人——逝者的名字，和烧包者的名字，同时烧给死者的还有一些彩色的蜡纸扎的房子和纸人……
昨天是七月初三，隔壁的鞭炮噼里啪啦地响着，男主的父亲是去年过世的，他和家人在给逝去的父亲“烧包”。
我最早知道“烧包”是在年幼的时候。那时爷爷已经不在了，“七月半”的时候，奶奶家挤满了回来“烧包”的亲人，堂屋的八仙桌上堆着一摞摞整齐的“包”，有长者手执毛笔在桌前奋笔疾书，在一个一个的“包”上写下爷爷的名字和我们这些后人的名字，堂屋的墙壁上还挂着爷爷临终时照的相片。
照相师傅给爷爷照相的时候，我是在场的，两个姑姑去扶爷爷的身子，没扶稳，爷爷的身子往床上一滑，姑姑又重新扶了起来，爷爷的身子倾斜着，奶奶抹着眼角对两个姑姑说:“看，你爷(yao,爸爸)在笑嘞！”两个姑姑的眼睛也是又红又肿，她们都去看爷爷的脸，然后纷纷点头:“我爷在笑嘞，我爷在笑嘞！”
爷爷入殓的时候，奶奶哭得呼天抢地，站都站不稳，两个姑姑边哭边扶着奶奶，她们的眼睛也都是肿的，我和弟弟在一旁呆呆地看着，有人斥道:“你公公(读geng，爷爷)死了，你们都不晓得哭！”
那时候，我三四岁的样子，奶奶四十多岁，我的爸爸妈妈已经离异，把我和弟弟托给了奶奶。
爷爷是家里的顶梁柱，家里的顶梁柱倒了，奶奶便成了家里的顶梁柱。
奶奶每天忙得像陀螺一样，她的田里种了双季稻，菜地里种了许多蔬菜，我曾跟着奶奶去缴公粮，奶奶推着土车也比我走得快;我好几次跟着奶奶去很远的集市，奶奶担着满满的一担菜，仍然将我甩得远远的。
奶奶做事风风火火。印象最深的一次是，有天我正蹲在房里玩耍，猛一抬头，看见奶奶担着一担水跨进了堂屋的门槛，还没等我回过神来，奶奶就已经进了堂屋，我赶紧往一旁跳开，奶奶便像一阵风似的从我身边刮过去了，我看着奶奶的背影和地上泼洒的水迹，目瞪口呆。许多年后，每当我想起那一幕，都会在心里感慨:那时的奶奶，真是风一样的女子啊！
大一点，我和弟弟要上小学了，爸爸把我们接到了他的宿舍，但是没有时间照顾我们，有段时间把奶奶接了过来。
有天早晨，我和弟弟都起晚了，奶奶已经做好了饭菜让我们吃，我们瞥见碗里干巴巴的剩饭，背着书包就往外跑，奶奶在后面追着叫我们吃完饭再去上学，我们边跑边说:“要迟到了——”我扭头时，看见奶奶在走廊上气得直跺脚。放学回家后，奶奶已经不在家了，她被我们气回了家乡。
我心里一直记得这回事，每次想起都觉得内疚，觉得自己太不懂事，对不住奶奶。
我工作后，也只有过年的时候才会去看看奶奶，每见一次，都感觉奶奶一次比一次老，每次奶奶都会把我们送得很远，开始时，是两个姑姑亲密地搂着奶奶，后来，是我和弟弟搀着奶奶，再后来，奶奶住进了伯父家，渐渐地，奶奶的腿脚变得无力，送不了我们了，后来，奶奶只能坐在凳子上看着我们离开……
奶奶在伯父家的最后一年，是躺在棺材里与我们过的年，我再也不会看见奶奶送我们了！
那个曾经走路带风的女子活在了我的记忆深处——
今年是奶奶去世的第四个年头了，昨晚我的梦里又重现了奶奶去世时的场景，我想，也许是奶奶在托梦，想要她的孙女去给她烧包了吧！
