小城十字路口四个方向的红灯全亮了，整个城市进入了暂停状态。
疫情发生的前两天，出城需要48小时的核酸报告，当时便在心里划了个问号，后来听人说，是为了加强口岸的疫情防控，也就把悬着的心放下了。两天后的早上，官方报告，小城出现3例阳性病例，全城启动紧急防疫措施，这颗心，又被提了起来。
第1天
2021年11月27日，看着手机里蹦出的各种信息，心也跟着七上八下。当天下午，各单位人员就位，到市里的各个小区值岗。
11月28日，第2天
被疫情弄得心烦意乱时，正在急性胰腺炎康复期的老公说头晕，于是督促他量血压，血压计中高压数值显示“E”，我想先给他熬点红糖水，在拿红糖时，他起身从厨房往外走，“哐”地一下，摔在了厨房的瓷砖上，着实把我吓了一跳，于是马上打了120，跟着他去了医院，一通检查下来，确定没有大毛病，应是康复期控制饮食引起的，我的这颗心哪，稍稍踏实了一些。
12月1日，第5天
已经在卡点带岗两天，每天早上6点出发，那时，天还黑着，被冰雪覆盖的街道上车辆人员寥寥，安静得让人心颤，街口的红灯有些刺眼，街边斑马线旁的行人提示柱重复着“红灯亮，行人禁止通行”。驾车通过路口时在想，我们也只有在这个时候才能够明目张胆地“闯红灯”吧。
单位共承包了8个小区，一上午6个小时，在往来于8个卡点间很快就过去了。马上进入农历冬月，小城的最低温度已到零下20多度，这样的天气里，穿得再厚，在外面站5分钟就会被冻透。卡口需要24小时值班，单位里未被隔离的人几乎全上了，有离开家到单位住的，有把幼小的孩子交给父母的，有连续值岗8个小时、休息4个小时又返回岗位的，有往来于单位和岗位值岗工作两头兼顾的，急难险重的突发事件来临时，平凡人的光芒在这里悄然生辉。
想吃面包的大妈。一位大妈吵闹着要出去买面包，问她，是家里没吃的了吗？她说，就想吃面包。我们告诉她，外面的商店全关了，没有卖面包的地方，要不给她弄点方便面吧？她说，她从来不吃方便面。好说歹说，她终于回家了，只想告诉她，为了减少被感染的风险，晚吃几天面包又如何。
断了口粮的小伙子。一位小伙子央求值守人员，要去下一道街的小区取食物，他说，他和另外两个同伴在这个小区里住的是宿舍，宿舍里没有吃的，平时吃饭都是在另一个小区，他们3人已经靠一个面包生活了2天，现在已经没有一点能吃的东西了。我答应安排人帮他取东西，我们互相加了微信，当他接过工作人员取来的几大袋食材时，激动得连连说了好多声谢谢。晚上，他给我发来微信，听说市里在招募志愿者，他要报名，问我怎么报名，当时，我为自己的小小善举带动他人的爱心而骄傲。
各种需求的居民群。小区里建立了居民群，群主说如果需要物资，可以每天上午在群里接龙，当天下午市里的物资组给大家采购分发。于是，我在这个群里看到接50多条信息的长龙。这条长龙让我发现这个小区里的人才真不少，有要猪头肉的，有要护发膜的，有要咸蒜的，严然把保障物资的配送当成了网购，看来疫情期间，大家的心态尚好，不想降低生活品质。
自己动手生豆芽。平日里我们家吃青菜偏多，为了在特殊时期丰富一下家里的青菜种类，前两日，开始自己生豆芽，找了两个饮料瓶，剪掉瓶口及上面的三分之一部分，用铁钎在瓶子底部烫几个漏水孔，把泡好的绿豆放进去，外面罩上黑色的塑料袋，一天用自来水冲三次，今天发现，嫩嫩的豆芽已经有一寸左右，晚上可以加个菜了。
12月2日，第6天
早上起来时有些恍惚，最近有点焦虑，晚上睡得不踏实。一宿过去，单位群里竟有100多条信息，有几个卡点上报缺物资。于是去办事处取了，给各点分发，整个线路走下来，已是10点多，看来，人在充实时，时间过得很快。接近中午时，强烈的饥饿感袭来，靠在车里嚼了几块巧克力，忽然想起远在河南的爸妈，他们看到我这个样子，会不会心疼得落泪。
第五次核酸。居民开始做第5次核酸，不知道这次核酸还会不会有新增阳性。从第2次核酸开始，市里不再集中采样，在各小区设置流动点做核酸，居民不用出小区。这种方式很科学，能避免做核酸时人员聚集和交叉，只是小区值岗人员更忙了。
楼长。昨晚居住小区的群里让居民报名当楼长，负责一栋楼的日常联系和协调，老公说他要去，我拦了他，并不是因为自私，他的身体状态不允许被折腾，他能够保护好自己、配合疫情工作要求就算是做贡献了。今天新楼长建了个群，我也被拉到群里了，新楼长是位女性，为她点个大赞。
买药。老公的药快吃完了，市里的药店都没开，看得出来，他有些紧张，上午看到有关配送药品物资的消息，好不容易联系上一家药店，老公的药终于有了着落，没什么可担心的了。
防疫与业务工作。今天接到几项工作任务，要求报表、报材料，开始时有些心烦，又一想，如今的紧急防疫状态只是短期的，生活、工作还需要继续，按上级的要求来吧，只是，真的很疲惫。
12月3日，第7天
新的一天又开始了，每天早上醒来，都应该庆幸自己安然无恙吧。收拾停当后出门，站在小城冬日的清晨里，同往常一样清冽的空气，如今却不敢畅快地呼吸，总怀疑这其中是否含着病毒，被疫情困扰的人们，是不是都会变得疑神疑鬼。
输送隔离人员。今天市里开始将几次检测为阴性的隔离人员向周边城市输送，这个小城已经无法容纳每天大量增长的隔离人员了。密接8000多人，次密接3000多人，这个数字占了小城人口的二十分之一，看着冷风中拖着行李、搀着老人、抱着孩子的人们，多希望疫情早点过去，还人们温暖舒适的生活。
取药。市里指定了一些为居民提供药品保障的药店，值班时，帮一位小区的居民去药店取药，看到老板娘独自在药店里忙碌着的，她的电话不停地响着，她一边接听一边记录，除了订药，她们还负责为居民配送。我说这么忙，只她一个人，她说她老公去送药了，一会儿，她老公来电话说车碰了，她在电话这头抱怨老公不慢点开车。电话撂下不久，她老公回来了，说车只是擦了一下，疫情期间，双方协商一下，事情就解决了。这个时候，就是需要这种相互理解、相互支持的心态。接下来，她老公小跑着往车里装药，她一边接电话，一边给我拿着药，还说着让老公小心开车、一天没睡几个小时、人是疲惫的等等话语，看着忙碌的小两口，我又一次被感动，这几天，被感动的时候很多，相信大家众志成城，没有是什么战胜不了的。
12月4日，第8天
朋友说褪黑素可以改善睡眠，昨晚吃了一粒，睡得果然很好，不知道是药有作用还是心理作用。
值岗卡点新增了一个封控小区。单位值岗的卡点中，又有一个卡点发现了病例，成了封控小区，这个卡点涉及的小区与另外一个管控小区在内部是贯通的，上午，两个小区没来得及封闭隔离，单位值岗的同志很负责，一直在小区内奔走，劝说着试图穿过通道从另一个小区出去的居民。中午时，小区终于封闭完了，同志们能稍微轻松点了。真希望那些封控在家的人们能自觉遵守规矩，寒风中值守的我们，是多么奢望能在温暖的家里待着啊，可是责任在肩，只能挺着了。
12月5日，第9天
朝六晚六的日子还在继续，第八轮核酸了，阳性病例还在增加。值守的人员中出现一名密接，和他同岗的人员都有交集，成了次密接，值守人员队伍又被迫减员。
送饭。单位为家在封控小区的同事安排了住宿，一个地方住不下，分了两个地方住。为了保障饮食，另外又找了个小餐馆做盒饭，做饭的地方离其中一个宾馆较远，需要专人送饭，我正好早上巡岗，于是就担起了每天早上送饭的任务。为我们做饭的是小两口，从未做过这么多人的饭，第一天做饭时，粥熬得有点少，加了些水，粥就有点稀了，蒸包子的面没发起来，包子有点瘪，我尝了一个，味道还可以，这个时期，能吃上有汤有水的热饭，就算不错了。
解决住户用水。有个卡点人员打电话说一户6楼的居民家里一直停水，原因是楼下卖调料的门市下水道堵了，卖调料的那家是密接，被拉走集中隔离时把在他家的自来水总阀关小了，于是造成高楼层上不去水。值守人员联系社区、物业公司，一直未解决，业主情绪很激动，哭闹着要出去自己想办法，经过协调，物业公司答应第二天帮助解决。当天晚上，各卡点的同事有提供水桶的、有提供桶装水的，有帮业主从楼下提水送上去的，终于把业主的情绪稳定了，现在，不能以简单的管控为目的，还需要这样有温度的值守。
12月6日，第10天
这些天，做核酸成了常态，每天为自己还是阴性有些小庆幸。
早上在工作群里让卡点的同志们熟悉一下卡点小区的情况，户数、人数，密接、次密接人数，熟悉情况才能更好地进行管控。
单位值守的卡点中，有个小区又发现了新病例，消杀组对小区进行全面消杀，小区消杀后，心里也跟着踏实了点。昨天群众的用水问题在下午时解决，越是这种时期，越需要尽快地满足群众的需求。
三个一直没有进行核酸采样的人。今天上午，从外面街道上步行走来一人，要进我们一个卡点的小区做核酸，值守的同事拦下他要证件，他提供不出任何证件，手里仅有一张外地户口的复印件，身份证、手机均没有，据他说，他一次核酸也没做过。问他住哪儿,他支支吾吾地说出一个地方，我们值守人员和卡点警察跟他去住处证实后，把他交给了所在地的社区。还有一对母女，母亲是俄罗斯人，不会说汉语，女儿年龄很小，是中俄混血，工作人员和她们无法沟通，后来也把她们交给社区处理了。全市类似这样千奇百怪的事情很多，大都集中到社区解决，工作量大又复杂，真是难为社区的同志们了。
12月7日，第11天
又是被闹钟叫醒的一天，脑袋昏沉沉的，感觉有点发热，可能是昨晚洗澡后头发没吹干吧，或是一直没有休息好的原因。单位值守的卡点中，有个封控小区新增了1个社会病例，不是在隔离人群中的，是在小区人员筛查时发现，大家的神经又跟着紧张了起来。
敲门行动。市里组织挨家挨户敲门，清查做核酸情况，听说全市共清查出1400多人没做过核酸，有些人以年龄大、身体不便为理由，但这次核酸采样已经跟群众反复强调，身体不便的可以上门采样，还是有这么多人不愿配合。疫情防控不是一部分人能够完成的，需要全体市民的共同努力，不明白这些人是自私还是对生死无所敬畏？这些人中有人说：“反正年龄大了，得了就得了，死了就死了。”年龄大，就不想想如果自己被感染了，可能会感染家人、孩子吗？免费检测、免费救治，只有我们国家才能办到。为什么还会有那么多人不配合，有些人，即使不被感染，也已无药可救。
快被撑破的防护服。巡岗时看到一个卡点的同事，穿着件极不合身的防护服，他的两只胳膊被架着，肚子在衣服外挺着，看到他，一只蝈蝈的样子从我脑海中划过，我忍不住大笑起来，他也跟着边笑边说，他们组的防护服都小，没有适合的。看来配送物资的同志没能很好地考虑每个卡点的值班人员结构、合理配送防护服，我把情况在工作群里说了一下，引来了配送人员的不满，不满就不满吧，我就这性格，看到问题不出来会憋得难受。
12月8日，第12天
昨晚睡觉前吃了粒褪黑素，这一宿睡得不错。看到朋友圈中有句不错的话，疫情期间的断舍离：自私，当断；牢骚，当舍；抱怨，当离。随着疫情的持续，人们的情绪在不知不觉间变得越来越来焦躁，需要认真调整一下心态。
物资盲盒。今天在某小区门口遇到一个志愿者，他每天上午在小区里协助社区开展核酸检测，下午去超市分装群众需要的物资，听他说，百元物资包没有明确规定，装什么全由志愿者自己决定，总价是100元就可以。他看到有些志愿者图省事，在一个物资包里装了3盒午餐肉、1块猪肉、1颗大白菜，剩下的，随便装点蔬菜。我想，收到这样物资包的家庭一定会很失望，草原地区的家庭，冰箱冰柜里都会存一些肉，现在家里缺的是蔬菜，能吃上绿叶菜已成了奢望。志愿者的这种行为已经背离了社会物资服务的初衷，如果志愿者在上岗前增加一些必要的培训教育，如果每一个志愿者都是以关爱群众为出发点，如果对志愿者的监督机制足够健全，那么，这种事就能少发生一些吧。
12月9日，第13天
今天接到通知，除了重点人员和防疫一线工作人员，取消全员核酸，是不是有点形势向好的迹象。
值守工作继续进行着，工作人员都已经很疲乏，单位对值岗工作进行了调整，我的工作时间调整为早上6点到中午12点，相比之前几天轻松了许多。
为了解决卡点寒冷问题，单位给每个卡点配送了燃气取暖炉，燃气炉放在临时搭建的帐篷里，我一直对液化气有恐惧感，很担心它的安全，还有，地面是冰凉的，向上返着寒气，人站在地面上依旧是冷的。
卡点换岗，又有一些同事从家里出来补充，这个时候，能出来的都是好同志，谁都想安全地待在暖和的家里，但有些事终究是要有人做的。
忽然想起一个普通的问题，什么是幸福？其实，幸福在不同时间和情景里的标准是不一样的。
有人说，幸福是老婆孩子热炕头。
有人说，幸福是医院里没家人，监狱里没亲人，银行里没欠款。
而此时的我们，幸福就是，亲人没被隔离，自己没被感染，家里不缺食材。
原来最最普通的生活，现时期却成了幸福。幸福，其实就在知足的平凡时光里。
12月10日，第14天
全员核酸又继续了，第12轮，早6点开始到下午14点结束。要想在6点准时开始检测，医务人员和社区工作人员必须在5点半到小区做准备，那么他们起床的时间也就更早，听说一些住在市区负责扎区核酸检测的医务人员，早上3点多就得起床赶往扎区，真是很辛苦。
现在做核酸的程序顺畅，居民们也很配合，不需要排队，等候时间很短，一些住户少的小区在7点左右就做完了，大一些的小区也都在中午之前结束，这也确保了每天16点前统计出全市核酸的检测结果。
昨天新增阳性病例还是两位数，专家所称的拐点不知何时能到来。
查看各个卡点时，发现一个卡点液化气泄漏问题。我当时下车就闻到一股浓烈的煤气味，问值守人员，值守人员说值班汽车是柴油车，应该是汽车尾气的味道，我还是不放心，进帐篷里查看，帐篷里的味道更大，试了一下液化气罐，发现气罐的阀门没关，应该是炉子在燃烧过程中熄火，气体泄漏了，动一下，罐子很轻，里面应该没剩多少气体了，液化气罐在寒冷的天气里被冻得冰凉，很容易自动熄灭。我让值守人员赶快打开帐篷门窗通风，同时在街道上看着，防止有吸烟的人从这里经过。这件事，想想是后怕的，幸亏当时没有车辆在旁边打火，或是有吸烟的人经过，否则，后果不堪设想。
人和人的差距在点滴的小事中体现。被这边液化气泄漏弄得心惊之后，在另一个卡点看到几个男同事正在收拾他们的帐篷，不多时，一个温暖整洁的帐篷办公室成型了，他们用废纸箱铺了地面，同物业公司协商从小区监控口接了电线，帐篷里亮了灯，把帐篷外部用冰雪压实防止透风，用塑料布作了门帘，从旁边的门市借来桌椅，把台账和贴了标签的消杀物品整齐地摆在桌子上。
同样的条件，有些人用心，把艰苦过成了生活，有些人没心，把艰苦当成了难关，这就是人和人的差别吧。
12月11日，第15天
这两天已经慢慢适应值岗工作，不再那么焦躁，睡眠也在逐渐变好。
久违的绿灯。街道上的绿灯重新出现了，原来很平常的一件事，如今看到却恨不得奔走相告，倒是这十几天一直在“闯”红灯，冷不丁出现绿灯感觉有些不适应了。
首批治愈病人出院。要说今天新的转机还真不少，市里首批5名治愈病人从口岸医院出院，转入康复医院继续做康复治疗，回头一想，从疫情暴发到现在，已经过去半个月了，病人逐渐被治愈，人口不多的小城，疫情应该控制的差不多了，相信会有更多的感染者被治愈，终于看到曙光了。
说完高兴的事，再说一些令常人不可思议的事。一件事是医院的一位被确诊的大夫，为了自己的母亲和儿子不被隔离，故意隐瞒行程，谎报了住址，造成应该被隔离的人没被隔离，而不应该被隔离的人却无故被隔离了。不知道她做出这样的决定时是怎么想的，为了保护家人？那应该是应隔尽隔，另外，她低估了如今大数据和流调的技术能力，有些事，不是想隐瞒就能隐瞒的，现在，她正在接受应有的处罚，这件事也告诉我们，大事件发生时，一定要按照规定行事，所谓的小聪明和变通只能是害人害己。还有一件事是，某封控小区的3个人违反封控规定私自聚餐，结果都被感染，酒肉朋友成了难兄难弟，在治疗期间应该会好好地反省了吧。
12月12日，第16天
全民第14轮核酸，昨天的核酸结果，0至24时，阳性样本10例，全部是在隔离人员中检测出来的，社会面上的检测结果已经两天没有出现阳性了，形势越来越好了。
值夜班的同事说早餐他送完了，后来听说，今天的早餐是面包、方便面，一问才知道，为大家做盒饭的小两口昨天被隔离了。听到这个消息不免有些紧张，这些天，他们一直在为我们几十个工作人员做饭，不知道他们是新近关联了病例还是以前的接触没被查出？好在值岗的同志们已经做了十几次核酸，但愿大家都平安。
病毒这种东西，看不见摸不着，难怪抗疫工作被称为没有硝烟的战场。昨天还跟我说早上3点多就得起床发面蒸包子的小两口，今天就被隔离了，单位里还有一位昨天还在岗位上值班的小弟兄，今天也被隔离了，疫情的形势虽然在好转，但危险依然存在。
次密接人员开始下楼做核酸。社区通知隔离的次密接人员自己下楼做核酸，在此之前，次密接是需要入户做核酸的，我们卡口没接到类似的通知，看来信息传送又不一致了。是次密接人员的隔离期到了？我在大群里发了条信息咨询，看到其他单位也有同样的疑问，只是没有得到确切的答复。
舍小家为大家。封控小区的一个人在大门口吵闹着要出去，说是拿文件去对面厂子里盖个章发走，否则他会损失很多块钱。封控小区是严禁出入的，工作人员制止了他，他闹了许久，最后无奈地回去了。其实他的心情大家都能理解，但现在的情形，不能因为他个人的事影响全市的防疫，只能委屈他了。
12月13日，第17天
昨天的核酸结果阳性5例，终于达到个位数了，而且都是隔离人群中出现的，社会面连续3天没有发现阳性病例，真是件可喜的事。
今天没有全员核酸，只给重点人群做，值守人员能轻松一些。这些天，卡口的任务很多，他们在做好小区管控的同时，还要随时掌握和上报各种动态数据，半个月没有休息日的连轴转工作把大家都累得够呛，这个时候就看每个人的承受能力和自我调解能力了。
帮群众交水费。今天一个封控小区的几户业主说家里欠水费停水了，他们用的是那种由钥匙控制的老式水表，欠费时水表会限制出水，只能拿钥匙去交费。由于封控小区管理严格，不能让业主出去，为了解决群众用水问题，值守的同志拿了3家的钥匙去缴费网点为群众交了水费。一件看似举手之劳的小事，却解决了3户人家的大事，为这样的同事点赞。
孕检。我在一个卡点时，正赶上一对小夫妻和卡点人员协商，要带怀孕的妻子去医院做产检，我看了一下她的身形，可能是冬天穿得多的原因吧，她肚子看起来并不太，她说已经32周了，而且这两天有点见红血丝，他们和医生联系，医生建议去医院检查。为了母子平安，我们答应放行，但看到他们的防护很简单，值守的同事进去取了两个N95口罩让他们戴上，小两口感谢着离开了，希望他们即将出生的宝宝健康平安吧。
12月14日，第18天
市里公布了小区封控、管控解除方案，明确了解封条件，昨晚又进行了解除隔离演练，看来解封之日就到来了。
居家隔离人员大排查、大起底。疫情防控工作持续到现在，集中隔离的底数和情况已经很清晰，但居家隔离人员的数据依然不清楚，需要逐门逐户对照核实，这项工作又落实到卡点，单位卡点的值守人员和公安干警、志愿者一起上门排查，用了2天时间，终于核实清了居家隔离人员情况，并且逐户查看和补装门磁、封条和红黄识别卡，这项基础工作落实了“找到人、管住人、治好人”中的“找到人、管住人”，底数清了，才能确保各项防控工作精准实施。
低价物资供应。今天老公在小区业主群里买了点娃娃菜和黄瓜，娃娃菜4元一包，黄瓜一箱7斤半，8元，这种价格，平日在菜市场里都是买不到的，而且，菜的品质也很好。早听说一些搞蔬菜水里批发的企业为市民提供低价的蔬菜水果，感谢这些心系百姓的良心商家，祝他们生意兴隆吧。
12月15日，第19天
今天没有全员核酸，重点人群核酸检测第4次，如果再开始做全员核酸，应该就是为解封做准备了吧。今天有个喜讯，0时到14时无新增确诊病例，就要到欢呼胜利的时候了。
从疫情发生之日起，就开始细数着日子，现在，2021年的日子已进入倒计时，每一天的卡点检查成了常态，这期间，和许多值守人员从不认识到熟悉，和他们相比，我是幸福的，至少，每天我能回家，还有亲人的关怀体贴和精心准备的菜饭粥汤。
他们中，有人说，想回家睡个好觉。有人说，想洗个热水澡。有人说，想我家宝宝了。有人说，我想我妈……
被疫情隔断的亲情在慢慢地堆积，好在,大家不用等太久，异地隔离的人在陆续被接回，阳性病例不断被治好出院，居家隔离的人慢慢被解除隔离。
凛冬来临之前，那个温暖的家等待着家人的归来，那缕期盼中的晨光，正在小城冬日的大地间悄然绽放。
（完）
