18岁，夏。
你提着大大小小的包在新生报道处填表，不小心碰倒了脚边的行李箱。你手忙脚乱地去扶，却见另一人走了过来将它扶起。
“同学，我送你去宿舍吧。”
男生笑得温柔，微微扬起的嘴角填满了阳光。
就像一直模糊在记忆里的他。
男生是你同系的学长，不似你喜欢的偶像那般灿若星辰，你却还是在他弹着吉他唱情歌的时候，红着脸点了头。
你趴在被窝里看异地恋的舍友煲电话粥，翻了个身开始思考该给男友织条什么颜色的围巾。
22岁，夏。
毕业如期而至。
又要离开了，就像每个假期一样，只不过这一次，不会再回来了。
你努力笑着看每一位舍友离开，最后一次打扫干净宿舍，写了张纸条请学妹善待你们的大学，转身将不舍锁进回忆。
各种独木桥般的考试和面试瞬间涌入。你开始了不亚于期末周的挑灯夜战，一摞摞资料真题简历铺满了你的生活。
你看着零点几分的差距和又被退回的申请，连夜连夜地失眠。
而分手更是来得猝不及防，却也有几分意料之中。
男友想去北上广闯荡，你却想安安稳稳考个事业编制。
从大四开始就出现的分歧，让这一刻的你们不欢而散。
26岁，夏。
好不容易不用加班的周末，爸妈拿了一堆照片摆在你面前。
身旁的人大多已经结婚，有的孩子都会打酱油了。亲戚朋友坐不住，纷纷给你介绍男朋友。
“这个太胖。”“这个太矮了。”“这个性格不好。”“这个花心。”“这个……”
你却越来越挑，随心所欲地评论着照片，推了一次又一次的相亲。
爸妈忍不住问你到底喜欢什么样子的，你愣愣地摇头。
其实你不过是想找一个，笑容里有阳光的味道的人。
29岁，夏。
你终是嫁出去了，在各种来自四面八方的唠叨中，在自己奔四的前一年。
男方依旧不是小说男主角，倒也算体贴善良。会讲幽默的小段子，会帮你挑鱼刺剥虾壳。
只是你还没等考虑清楚，就披上了嫁衣。
所以你也不知自己为何会说了那句“我愿意”。
你看着新郎手中晶亮的戒指，莫名就想起记忆中有个人，笑起来时的双眸也是如此，清亮澄澈。
司仪和宾客起哄你们亲一个，新郎便笑着吻了吻你的嘴角。
你突然发现，原来亲吻是没有味道的。
31岁，夏。
你递了辞呈，扯出个微笑跟同事们告别，然后提着自己的东西回家做起家务。
你的婆婆说女人应该在家相夫教子，而你体贴的丈夫说舍不得你工作受累。
咿呀学语的孩子抱着你不肯撒手，让原本想据理力争的你突然就没了力气争吵。
厨房里的你听着他们对你忙碌了一中午的饭菜挑三拣四，看了眼满水池的碗碟和自己油腻腻的手指，却不知该说什么。
罢了，你想，就这样吧。
32岁，夏。
你哄好闹别扭的孩子入睡，随手刷到了他结婚的消息。
你的手指在一瞬间顿住，又在下一秒将页面滑到尾端。
你比自己想的还要难受，那是一种死掉的感觉。
因为他，可又不全是因为他，你觉得，你好像把自己弄丢了。
是什么时候丢的呢？你也不清楚。
也许是一年前，你辞去工作当起全职太太一心相夫教子的时候。
也许是三年前，你浑浑噩噩地对面前的人说我愿意戴上钻戒的时候。
也许是十年前，你拖着行李告别大学告别第一次恋爱也告别了整个青春的时候。
也许是刚刚，你知道了他结婚，那个一直以模糊形象待在你心底的他突然清晰的时候。
也许是很久很久之前，在你第一次遇到他的时候。
15岁，夏。
你安安静静地坐在教室里，等新班主任给你们安排座位，暗暗祈祷最好是妹子，这样你们比较能聊得来。
可坐过来的是一个男生。
“以后我们就是同桌啦。”
男生背对窗户扬起嘴角，所有的阳光拥抱着他，一瞬间看不清他的眉眼，却熠熠生辉。
也洒满了你对他所有的记忆。
“认识一下吧，同桌你好，我是……”
