17：00，门诊闹哄哄的一天终于结束了。到更衣室换好衣服，整理好发型，背上包，长吁一口气，推门出去，8月中旬的暑热气扑面而来。告别门诊，明天我就要到下一个科室，普外科去。
狂奔赶上公交车，气喘吁吁地坐定，拍拍胸脯，总算没有错过。公交车晃过一站又一站，拐进灵隐，郁郁葱葱的大树挡住落日意犹未尽的火舌；路边的咖啡馆，一个精致优雅的女人端起一杯咖啡，小抿一口，嘴角心满意足地上扬。医院之外，仿佛另一个世界。
回想门诊的一天，普通、忙碌、又神奇——各种各样的伤口，各式各样的人们，组成一个千姿百态的小小世界。病人们从这个门口进，那个门口出，进出之间，各种情绪在房间内流动。如果我关闭我的听觉、视觉，不闻不问，让自己成为一个理性的机器，也许会更轻松一些；但是我做不到，我跟着他们一起喜怒哀乐，体会他们传递的情绪。然而过分感性显然是不够专业的，医护人员必须在感性和理性之间找到平衡，就像护士长那样。
公交车到站了，我贴这这个人的胸，靠着那个人的背，艰难又迅速地下了车。
明天，我就要去普外科了。
