前两天，爸爸打电话给我说，下班了一起吃个饭吧。
手表的指针刚刚走到五点半，我就开始给老爸打电话。
见到老爸时，他显得有点愠怒，但是也什么都没说。我猜到他是有点责怪我，工作了大半年，竟一次家都没有回过。
老爸理解我工作忙，他知道自己没有理由责怪我；可也没有办法开口，要求我放下工作回家看看他和妈妈。
记得小时候爸爸为了维持一家人的生计，经常好多天都不回家，我总是一个人抱着布娃娃坐在门口傻傻等。每次看见他的时候，我都又蹦又跳，高兴得说个不停。
可大部分时候，我都像个没有爸爸的孩子，孤零零一个人。
我也不敢央求爸爸每天都回家，因为他会说，他如果呆在家里，我们就没有钱支付我上学的学费，没有钱支付妹妹的奶粉钱。
于是，我很懂事地不哭不闹；现在，爸爸也同样懂事地不言不语。
饭桌上，我和爸爸都低着头在吃饭，默不作声。我在思考等下回家要写的文章主题，而爸爸大约是看出了我的心不在焉，有点局促不安。
吃完饭买单时，爸爸站在旁边，我走过去和前台的收银员交涉付款，刷完卡等pos机出票的间隙，我侧过身望了望爸爸。
他好像和以前有些不太一样了。
恍惚间，镜头把我们的影子拖到了十几年前，爸爸带着我去吃饭。我站在旁边，用怯生生的眼神望着爸爸。爸爸买完单，转过身朝我微微一笑。抱起我瘦小的身子，大步朝外走去。
“美女，麻烦在这里签下字”一个礼貌客气的声音把我从记忆深处拉了回来。
眼睛微微有点泛红，身体某个地方在泛着酸意。
“爸，我们去看电影吧，最近新上映了一部片子，很好看。”我边说边往他身边走，伸出手想去抓他的小拇指。
猛然发现，我再也没办法像小时候一样满手攥着爸爸的小拇指，仰起头冲着他傻笑。
现在的我已经可以落落大方地牵着他的手，挽着他的胳膊，和他并肩而行。
小时候总觉得爸爸的身高，是我这一生都无法企及的高度。他是我心目中唯一真正崇拜的英雄，不管在多么拥挤的人潮，我总是能一眼就望到他。
岁月像是一把无情的刻刀，在爸爸的脸上刻下了深深的痕迹。他也不像记忆里那般高大，他也不过是一个一米七几的胖男人。站在人群中，没有任何特别之处。
不管那个时候物质多么匮乏，生活多么艰辛，因为有爸爸在，所有的苦都变成了不可比拟的甜。
他会带着我和妹妹一起背唐诗宋词，给我们讲明清年代的历史史事，讲他在外面的所见所闻和生活感悟。
我和妹妹总是蹲在爸爸腿前，用手肘撑着下巴，俯在他膝盖上，一脸崇拜地望着他。
他的故事总是那么生动有趣儿，他的道理总是那么真实易懂，他的身影总是那么高大伟岸。
我认真打量着眼前这个胖男人，眼神还是一如既往的有神。可他明明就只有一米七几的身高，也没有什么故事值得我们认真思索，他的道理也都变得毫无价值。
终于轮到我给爸爸长篇大论，讲述着我自己体会到的人生感悟。爸爸若有所思的听着、思索着，然后赞许的点着头。
我一直在想，爸爸会不会因为我不再崇拜他，不再对他唯命是从而懊恼不已。可爸爸却说他为我感到开心和自豪。
小时候爸爸告诉我，授人以鱼不如授人以渔。他不可能陪我和妹妹走到人生的尽头，总有一天，他会先我们而去。他教不会我们人生所有的道理，讲不完天下所有的故事。人生如此漫长又如此多变，能教给我们的只有一个善于思考的意识。
“我要你们独立，要你们学习很多东西，不是因为我懒，是因为当未来有一天，我不在了，你们依然可以照顾好自己。”
我转过身拉起爸爸的手，大步地往前走。闭上眼，一颗晶莹剔透的东西从脸颊滑落，吧嗒一声掉在了这里.....
