你有没有过这样的经验，闻到某种特定的气味，能马上唤起过去的一段鲜活记忆。
比如，我有次与一个头发湿哒哒的女孩擦肩而过，她头上的洗发水味道瞬间把我带回了初中的教室，我非常确定她用的洗发水跟我初中时用的一样，飘柔，而且是绿瓶的。
再比如，我有个好兄弟，他前女友特别喜欢安娜苏许愿精灵香水，分手后的很多年里，只要一闻到那款香水味，他就以为前女友又回来了。
再再比如，当我们再次吃到记忆深处的童年零食，闻一下、尝一口，就能把我们带回年少时光。
循着这些熟悉的气味，我们好像随时能回到那些再也回不去的过去。
嗅觉、味觉记忆似乎成了我们脑海中最鲜活的记忆之源。
在我的嗅觉记忆中，最活色生香的味道，是姥爷的厨房。
我的姥爷是一位十足的传统老人，表面上不苟言笑，实际上却非常热爱生活。
他热爱曾经的穷日子，也享受后来的好日子。
姥爷的厨房，永远热气腾腾。
即便是以前不富裕的时候，姥爷家的日子也比别人家过的红火，不是因为食物更多，而是因为姥爷可以把同样的食材，变幻出若干种不一样的吃法。
在那个困难年代，他把一家人的清贫日子过出了香喷喷的味道。
姥爷的大半生都在厨房度过，除去睡觉时间，基本都是围着灶台转。
记忆里，姥爷家的烟囱总是下午三四点就开始冒烟了。
只要我们在家，姥爷总要把餐桌摆得满满当当的，而且每做好一道菜，他都要把碟子边擦干净，特别有仪式感。
长大以后，我们上学的上学，工作的工作，离家越来越远，基本上只有逢年过节，一大家子才能聚齐在姥爷家。
在姥爷家吃饭，是一年中最幸福的时刻。
我们围着餐桌一边吃，一边嘻嘻哈哈，姥爷和姥姥不停地从厨房进进出出。
让他俩坐下吃吧，他们总说锅里还有一个菜，锅里的菜上完一个又接着一个，好像永远上不完。吃完了，还要跟我们抢着洗碗，非说自己不累。
不累的姥爷，其实是累了一辈子，忙忙乎乎地拉扯大自己的四个孩子以及孩子的孩子们。
他在厨房一站就是几十年，我自己当了妈以后，常常在想，到底要有多少爱，才能支撑那不断的飘香呢？
我曾经还想过一个问题，这样的人生，是姥爷想要的吗？
不过后来也释然了，也许连他自己也不知道，我又何必弄清楚呢。
活在我心中的姥爷，从来都是一副硬硬朗朗的模样。
从我记事起，他就是个倔强不多话的老头儿，几十年了不曾年轻，也不曾衰老。
直到我上大学离开家乡，刚入学闭关军训，有一个月不能回家，姥爷特别不放心我，整天担心我能不能一个人搞定生活。
有天，他坚持让二舅开车带他到学校看我。
他明明知道，自己是最经不得长途汽车颠簸的，坐一次，吐三天。
我远远地看到姥爷在校门口扶着墙吐得稀里哗啦，那个瞬间才发现，姥爷也会变老。
后来，我每次从家里离开，姥爷都要从阳台窗户上探出头来，他要看着我走。
每次我都是故作轻松地抬头向他摆摆手，跟他匆匆再见，让他好好保重，告诉他一放假我就回来。
我知道，他会一直在阳台上看着我离开。
可是我不敢回头，更不敢说话，生怕一张嘴喉咙就热了。
小时候，姥爷宠爱我们，我们是他的小宝贝。
长大了，我们宠爱姥爷，他是我们的老小孩。
妈妈姨姨和舅舅们对姥爷呵护有加，从精神到物质，只要姥爷愿意，干什么都行，“孝顺”两个字从来都不能拆开。
小时候，姥爷扯着我们，长大了，我们扯着姥爷。
可是我们从来没想到终有一天，我们是扯不住姥爷的，因为姥爷先撒手了。
一辈子不给子女添麻烦的姥爷，临走也没有麻烦他的孩子们。
送走姥爷的那天，一个声音从我的心底蹦出来：我的童年结束了，再也不能在这个老头儿面前无法无天地放肆了。
姥爷从从容容地走完了他的一生，想从他的人生里找出件大事很难，他的一生注定就是一个平凡普通的人，一个围着厨房转了大半辈子的长辈。
姥爷其实就是家家户户都有的那个老头儿。
跟姥爷在一起的日子，挺幸福的。
那段不用上学，不用在父母统治下的日子，开发了我天性中最自由的部分，也在姥爷的潜移默化下，不自觉地学会了与生活诚挚以待。
想念姥爷的日子，也挺幸福的。
姥爷手把手教给我的那些厨房里的手艺，好像变成了我和他之间的某种联结。
当我按照他的方法，做出差不多味道的食物，当我的厨房弥漫出姥爷厨房的味道，我知道，姥爷的爱不止温暖了我的童年。
姥爷没有给我们留下金钱和权利，也没有豪宅和名车，他给我们的爱，更像空气和水，阳光和雨，即使离开，也一直会在。
来家里做卫生的阿姨说，走过这么多家，很少见到像你这样为做一顿饭而这么精心准备的。
我笑着告诉她，因为我姥爷就这样啊。
只有我自己知道，这是姥爷教会我的对待厨房的唯一方式。
