“喧嚣生于静寂，终又回归静寂。”

——《停驴场》[《绅士》（Esquire），1991.2]

《一个人生活》这本散文集出自于一位二十一岁的时候写出《二十亿光年的孤独》的少年，期间写过七十余部诗集，诗集大部以“生命”、“生活”和“人性”为主题，最后成为当代国际具有影响力的诗人之一的日本著名诗人之笔。

**关于书名 **

因为出自对书名的好奇打开这本书，看完第一篇文之后对于为什么叫《一个人生活》更是疑惑。直到看到《老年痴呆症母亲的来信》，作者的母亲在信中写道：“我好像稍微有点儿明白，人啊，不管是男人女人，都必须能够一个人活下去。”才明白作者是以此构思命名的。作者在这文里的最后道出，对于当初没有好好伺候老迈双亲，十分后悔，这也再次证明“子欲养而亲不在”是一个人类情感上的恒古遗憾。

不过，这篇文中母亲信中写的“什么时候死对我来说都无所谓了。我果然还是很寂寞很寂寞啊。”更让人动容。

后面还有一篇《一个人生活之辩》，进一步阐述。说到自己一个人生活，孩子和孙子们是他的邻居等等。（这篇散文在2000年在《家庭朝何处发展？》出现）

**关于风格 **

《一个人生活》这本散文集。内容不是新内容，有点韩寒把博客写的东西整理成一本实体书的性质。

年近古稀的他，不管是与自己、朋友、亲人还是与世界交谈，依旧保持简单质朴，保持热情，保持身心的自在。用有趣的视角看事物，用优雅的姿态生活，这就是他一向的风格。

虽然不读现代诗，但喜欢谷川俊大郎世界里的平淡简单，他分享自己的道理十分贴近生活，也十分现实，比如在《余裕》一文中，关于我们是不是真的可以做到黑白分明中就提到：“世上既有怎么都恨不起来的恶人，也有怎么都喜欢不起来的好人。虽然表面上我们以善恶对错的判断是非曲直，但事实上我们心理清楚得很，人心这种玄之又玄的东西，可不是以一两个既定标准去衡量世间万物的。我们害怕成为某一个价值的忠实拥趸，即使这种价值观百利而无一害也不行。”

**关于内容、主题 **

这本书以“我”、“说文解字”、“某一天”三部分构成。

除了“某一天”的日记和11个字的解说之外，记事记人的有《木瓜树》、《十吨大卡车来了》……记录生活的有《随性》、《遇见自我》、《我的“生活方式》……表达观点的有《恋爱是一件小题大做的事》、《葬礼考》、《昼寝》、《我的生死观》……更多的还是多元化综合。或许人到古稀，生离死别成为生活日常，比如在生死面前，作者的观点大概就是，我们也只能洞察到别人的生，而自己的生终究是无法洞察的，而所谓的“回归自然”放在现在也多了一份人工路径。

一个人生活，“回忆、看生说死”便成了可以拿出来诉说的主旋律，不管哪个年龄阶段都是不二选择，区别只存在表述、传达和眼界上。只是在一个人生活上，作者不仅仅停留在回忆和谈生死上，他有“将自己的一切重置，重新开始吧”的想法，并随性开始生活，迎接新世纪。用他的话就是“不回顾过去，也不展望未来，只是活在当下。”简单而有趣。

**关于其他 **

散文集里，《不着边际》里面有两段特别喜欢：“否定自己和否定世界之类的想法，想得太过清楚明白的话就无法继续前行了”；“年轻的时候，我认为思考都是有结论的。就算是假的结论，只要能推出一类的话，就可以安心不少。上了年纪之后所明白的一件事是，思考基本上是没有结论的。我们自以为的结论，不过是为了让自己安心而做出的敷衍罢了。然而这种敷衍也多半不是毫无益处的。因为在我们由一个敷衍向另一个敷衍演进的生命过程中，真相隐藏期间……”

有趣的记忆点则有原来布谷鸟在日本又名“闲古鸟”，是寂寞的代名词；狗会自己的生命已到尽头，会选择上吊死去；人不要以理想的死为目的而活着；“风格”可以是格调，可以是文体……（上面说的风格又是什么？突然凌乱的自己）

最后……
这本散文集是在自己不知怎么处理与母亲一些微不足道的摩擦下阅读的。在阅读的过程中，慢慢心平气和。母亲常提“简单的事，复杂的事”，大概就是简单的事复杂想，复杂的事简单想。这本书里就有一篇“单纯的事、复杂的事”，开篇里讲的就是家里狗狗临死时的情状，然后开始大篇幅的抒发情感和见解……

在读完这本书，我想是自己过于敏感和较真，把一切想得错综复杂而看不清这眼前的简简单单。平淡才是喜啊！

喧嚣生于静寂，终又回归静寂。

争取做到从容、淡然，并获得思想和空间上的余裕。