润生今天上班又迟到了，这个月他已经迟到好几次了。马上就要立冬了，房子裡的暖气还没有来，早上起床是一件十分困难的事情。更何况润生也不在乎是否迟到了，他已经快两个月无事可做了。上班对他来说不过是去点个卯，刚开始感觉还挺好，没啥活还能按时领工资，这班上的多怯意。可时间一久就感到情况越来越不妙，原来无所事事是这样的无聊，忙碌反而成了一种向往，这么想润生就觉得很可笑了，他又想到刚来京城时，每天都加班到很晚，那会真是累的他怀疑人生，只是万万没有想到“闲”也会怀疑人生。是的，这二十几年来，润生似乎总在怀疑自己的人生，总是怀疑当然过不好自己的一生，他想今天过不好反正还有明天。他对明天看似充满期待，可这期待又是短暂的，短暂期待后是无尽的失望。
如果说有什么能让润生感到兴奋，那一定是登高了，他喜欢站在高处俯视这个世界。俯视这个世界时才会感觉到世界也不过如此。世界渺小了，润生就伟岸了。 小时候在村子里，润生就喜欢爬树。起初润生可不会爬树，一次润生招惹了村裡最彪悍狼狗，这条狗满村的追著他跑，润生吓坏了。可巧跑到一颗树旁边，润生不会爬树，可狗马上就要跑过来了。他抱着树就往上爬，越爬越快，越怕越高。终于他骑在了这个树最高的枝干上，狗在树下狂吠。他大汗淋淋，第一次感觉高处是这样的安全，站在高处，连村里最凶悍的狗都对他束手无策。从那以后他就总想在站高处。润生毕业后来到了京城工作，他租住在五环外的一个村子中，在京城昂贵房租中，村子里的租金显得便宜许多。更重要的原因是村中的自建楼房是可以上房顶的。润生没事时就站在屋顶上，屋顶是个显眼的地方，在村里人们只要一抬头就能看到他，他渴望被别人看见。在这个冷漠的城市中，一个关注的眼神，就足以让他感到慰藉，即使那只是无心的一瞥。他一站在屋顶就想起那首诗了：“你站在窗前看风景，看风景的人在看你，明月装饰了你的窗，你装饰了别人的梦。” 我会装饰别人的梦吗？润生不知道自己有没有装饰别人的梦，可有个姑娘却装饰了他的梦。
那是个美丽的梦，每天都能看到的梦。就在他身边、在他眼前。可即使如此，梦还是那样模糊、那样遥远。他多想入梦，却入不了梦。他彷徨、无奈、欲言又止、欲说还休。梦中的姑娘，就坐在他工位的后面，回头却看不到她，一个巨大的液晶显示屏正好把她挡得严严实实。那个显示屏像山一样大，大到无边，遮住了他的梦。只有在夜幕来临时，才能在窗子的玻璃上看到那个姑娘的倒影，真是个美梦。每天都有一次与她擦肩而过的机会。多想开口说一句话，哪怕只是一句“你好”。可话到嘴边，就是说不出口。是羞涩的原因，还是突如其来的“你好”带来无比尷尬的原因呢？他只是沉默不语、面无表情，却又频繁回首、望眼欲穿。他是多麼矛盾的人。每天都很矛盾，越来越矛盾，越矛盾越不像个人。
润生总感觉自己身上丢了些东西，所以才不太像人。他要找回来，于是他就去了雍和宫、龙泉寺、白云观、碧云寺祈求神明保佑找到他丢失的东西。可是时至今日，他还是没有找到。他在探探里和一个网名叫“卡西莫多”姑娘聊得很嗨，其实也没什么可聊得，全是扯淡。在网上他如鱼得水，好像有打不完的字，现实中他沉默寡言、不苟言笑。卡西莫多说她在洗脚，他说：“你的脚一定很美，我想看一下。”许多天后，润生才知道这个多么错误的一句话。 卡西莫多好像受到了鼓舞，从此一直发给润生她脚丫子的照片。开始时还好，后来越来越不可理喻。聊天记录里，一大半都是卡西莫多的脚，有次睡觉润生就梦到了那双脚，在梦里那双脚变得很大，要来踩死润生，润生在梦里跑呀跑，可还是被那双脚踩死了，惊醒时润生出了一身的汗。卡西莫多是个可怕的女人，润生决定不再和她聊天，他不想在看到那双脚了，那双脚成了润生的梦魇。
即使求了佛祖，润生还是没有找回他丢失的东西。润生总是想不起来，他是具体那一天弄丢的。貌似是从那个女人对他说“对不起”的那一天弄丢的吧！那是个极其艳丽的女子，从那句“对不起”后，她就消失的无影无踪了。有时候润生会想，那个艳丽的女子是不是狐仙变得，狐仙会摄取人的魂魄。对！那个女子就是狐仙，她偷走了润生的魂魄，那就是润生丢失的东西。狐媚子的妖术果然厉害，勾走了润生的魂。从丢魂到现在已经过去六年了，润生必须要找回他的魂，没有魂的人没有主心骨，做事犹犹豫豫，这也行，那也可以的。比如说吃菜，人们问润生这道菜味道怎麼样，润生的回答永远都是“还行”，从来不会说“好吃”或“不好吃”。当然了，没有魂的人还有一个特点，就是不爱和人说话。润生一上班就沉默无言，下了班反而和路边的一条狗喋喋不休。润生去找神婆招魂，神婆是个五六十岁的老太婆，一看她的面相就知道她是神的使者，面相这么狰狞的人，我等凡人一定会敬而远之。润生说：“我的魂被狐仙抓走了，想要找回来”。神婆开始做法，润生坐在蒲团上，闭着眼睛。神神叨叨的咒语听起来果然有点振奋，临走时神婆给了我一个白灯笼，让我晚上点上蜡，喊自己的名字，天亮了魂就归位了。润生有点为难，这么大的京城，他去那里找一片安静的地方叫魂呢！好在他住的村子后面有一片小树林，那里没什么人，夜黑风高的正适合他去叫魂。夜晚润生就点着白色灯笼在小树林中喊着自己的名字，喊了才几声，就听见有个高亢的声音说：“大半夜的，瞎几把喊啥”。 这口音很熟悉，一听知道是东北老乡。一回头就看到那三个大汉朝他走来。润生回说：“我的魂丢了，在叫魂”。三个大汉先是一楞，过了会有个人说了句“傻逼”。润生说：“魂都丢了，可不就是傻逼嘛”。一个人夺手抢走了灯笼，丢在地上踩得稀巴烂，说：“再他妈瞎喊就干你”。说完转身扬长而去，他们三个边走边笑、边走边说：“真是个傻逼”。 润生愣在那里，看着踩坏的灯笼，嚎啕大哭，他看到魂马上就要进入灯笼了，忽然受了如此惊吓，他的魂又散了，他知道他的魂可能再也回不来了。黑夜中丢了魂的润生垂头丧气，如鬼一般...
