“我很寂寞。”坐在对面的女孩呷了一口西瓜汁后抬起头淡淡地说,声音很甜,眼睛看向窗外,没有焦点。
我不说话,对着她微微一笑,继续埋头打字。
“我想找一个讲故事的人”,她自顾自说着,毫不理会我的态度。
“你知道吗?我想找一个讲故事的人,专门为我讲故事的人,我已经找了整整三年,我遇到的人要么不会讲故事,要么不愿意为我讲故事。为什么没有人给我讲故事呢?”她停顿下来,看着我。我感受到她的目光,发觉她希望找个人倾诉,依旧埋头打字,稿子快要到截止日期了,我必须赶出来。
她见我不语不抬头,继续讲了起来,有个人在身边总是好的。
“你一定觉得我很奇怪,在二十一世纪的今天,网络这么发达,我为什么非要找一个人给我讲故事呢?有那么多语音版公众号可以听故事,有那么多的综艺节目和电视剧可以看。我就是不甘心,那个愿意为我讲故事的人在哪里呢?我要求的不多,真的,一点都不多,我只想要一个愿意给我讲故事的人,在我每天失眠的时候,给我讲故事,哄我睡觉。我是不是很傻,怎么会有人愿意讲故事给我呢?每个人都那么忙。那些付费的免费的语音故事,又没有温度。”也许是说累了,她停下来又呷了一口西瓜汁。
咖啡馆里冷气很足,小提琴协奏曲轻柔舒缓,一切都恰到好处。我伸个懒腰,看着窗外金色的阳光,偶尔路过的行人步履匆匆,满头汗珠,这个高温37度的夏日呀,咖啡馆里真是另外一番世界了。我庆幸地喝了口咖啡,继续赶稿。
“其实,我以前不这样。”她叹了口气,哀伤地说。声音是年轻女孩特有的甜糯清澈,甜糯中带着丝丝哀伤,不否认,她的声音好听,否则我一定打断她的话。
“以前的我,多么快乐,多么无忧无虑,我想象着毕业后的环球旅行,一边旅行一边写作,做一个旅行周刊的记者,专门记录世界上绝美的风景,这样的生活,单是想一想,就觉得无限美好。这一切在我遇到龙猫后就变了。龙猫,你一定知道的,就是宫崎骏动画片里的龙猫,是我最喜欢的动画,最喜欢的动画形象。龙猫那么可爱,只有心底纯洁又天真的小孩才可以看到。我那么幸运,我遇到了一个龙猫一样的男孩,他有着龙猫一样温和的性格,会帮助我实现愿望,我是多么幸运呀。”她忽然停下来,久久的沉默,双手托腮,失魂落魄的样子。
我用余光看她,这才发现她有一双很美的眼睛,双眼皮由窄而宽,眼尾上挑,眼中仿佛含水,真是一双桃花般的媚眼,眼中有星星,清澈妩媚。这样美丽的女孩,连女人都会动心,怎么会遇不到一个讲故事的人呢?
久久的沉默后,太阳已经西斜,夕阳的余晖洒满对面的小楼,一幢上世纪风格的破败楼房,在夕阳的金色光芒里,瞬间变得金碧辉煌。
我看看稿件,已经完成了三分之二,想到晚上十点之前要交稿,我继续埋头奋战。
她换个姿势,一手握着手中的玻璃杯,一手搅动着所剩不多的西瓜汁。我的咖啡已经是第三杯了,她的西瓜汁还没喝完。她一点不着急的样子,就那么一直坐着。
“龙猫是我遇见的最好的人,遇见他,也许花光了所有的运气。”长久的沉默后,她终于再次开口了。
我写稿,她讲话,各自忙着各自的事。
“认识他的时候,我十九岁,大一结束的暑假,他是我的学长,高我一届。说来也巧,我们虽然在同一所学校同一个学院,却从未相遇。我们相遇在一辆回家的火车上,炎炎的夏日,像今天这样炎热的天气。硬卧,我睡上铺,他也睡上铺,我们在一个格子里,刚好相对。我们就这样认识了,是不是很奇妙。”她自我陶醉着,脸上泛起沉溺的微笑。
“其实,我早该回家了,因为打算一放假就去桂林旅行,迟迟没买回家的车票,后来觉得天气实在太热,受不住,想回家了,这才发觉回家的车票紧俏,连续刷了好几天票,才刷到一张,是卧铺,是我最喜欢的上铺。心下觉得无比幸运,那么难刷的车票,我居然刷到了,还是卧铺。后来想,如果我没有改变主意,去了桂林,我们就不会相遇。或者,我没刷到那张票,我们还是不会相遇。不早不晚,我们相遇了。在最好的年华最好的时间,我们相遇了。”女孩一定很爱读书,她的话扑面而来的书面语气息。
“我们两个同在西南求学,火车一路上穿过重重青翠的山峰和长长的山洞,我们一路上聊着彼此的学业与少年时代,有种相见恨晚的感觉。他告诉我说,《史记》里有句话,‘白头如新,倾盖如故’,有些人认识了一辈子,也像初识,彼此并不了解,有些人仅仅是马车上打个招呼,却一见如故,仿佛认识了几十年。遇见你,我有种似曾相识的感觉。我笑,问他是不是宝玉初识林妹妹,这个妹妹我曾见过的。他点头微笑,他微笑的样子我至今记得。就是他的一笑,我的心乱了,小鹿一般乱撞。原谅我,我并不知道小鹿撞起来如何,但是心跳的那么快,我不由自主想起这个比喻。他笑起来真好看,冰雪也要融化掉。他的眼睛细长,眉毛很浓,下颌分明,算不上十分好看,可是看起来很舒服。我承认,比他好看的人多得多,我就是对他动心了。你知道的,感情有时候没道理可讲的。何况是一个少女的初心,爱上一个人哪里需要理由。我想,那时我的脸一定很红,因为,我清晰的记得,他似乎也局促起来。”回忆起往事,她开始滔滔不绝起来。我替她重新要了一杯西瓜汁,她这样子不停歇,一定渴了。果然,她咕嘟咕嘟连续猛吸了几口,继续说道:
“我下车的时候,他留了我的电话,帮我把行李送下火车,挥挥手道别了。天呐,你说世界上怎么会有这么巧的事。我们生活在相邻的城市,火车只要两个小时就到了,我们是那么的有缘。”我的稿子已经写得差不多了,正在收尾,我开始饶有兴致地听她倾诉,毕竟,这女孩有很好听的声音,软糯中夹杂着哀伤,很迷人。
“我原以为,我们的故事到此结束。虽然分别后的日子里,我忘不掉他。他出现在我的梦里,我和他只有一面之缘,他居然出现在我的梦里。是不是很奇妙,梦里的他,朝我微笑,温暖的笑,笑起来眼睛弯弯的,甚至有点儿女孩子式的秀气。”
“恍恍惚惚中暑假就过去了,他没有给我打电话。少女的矜持使我不愿意主动,我以为我们就这样错过了。整日怏怏的,怅惘着。终于开学了,没想到上课的第一天,我抱着书正匆匆走着,忽然听到有人叫我的名字,一扭头,居然是他,那个入我梦里的学长。整个人忽然就僵住了,磕磕巴巴打招呼,我——我正要——上课,额,你好。他笑起来,不好意思呀,我不小心弄丢了你的电话,还以为再也碰不到你了呢,没想到,一开学就见到你了。他的脸上挂着笑,我的心一下子融化了。”太阳早已不见,路灯亮起,城市里的夜晚,永远迷人,永远魅惑。
“后来的故事,就很俗套了,平淡无奇,波澜不惊。像所有年轻的恋爱一样,我们一起吃饭一起散步,一起看电影一起计划出行,去一些小众而风景秀美的地方。也许你会说,这样子平淡无奇的恋爱,和你要找一个为你讲故事的人有什么关系呢?”她笑着说,眼神中淡淡的哀伤。我不说话,抬起头看着她,示意她继续讲下去。
“其实,遇到他的时候,我的父母刚刚离婚不到一年。他们终于结束了漫长的吵架,开始各自的生活。我已经年满十八周岁,仿佛两边都不属于。忽然之间我就没了家,虽然之前的家争吵不断,火药味弥满。但那毕竟是我的家,有生我养我的父母,和我有着血缘关系的父母。他们虽然争吵得厉害,却都爱我,把我捧在手心当珍珠。但是,他们还是离婚了。我一面庆幸一面伤感,庆幸的是他们终于不再争吵了,伤感的是,我们以后再也不可能一家人坐在一起吃饭看电视剧了,一切的美好都结束了,不愉快也结束了。暑假的时候,我待在老房子里,父亲早已搬走,母亲为了避免触景生情,大部分时间不是在工作就是四处出游,甚至,我那年轻时美丽的母亲加入了老年团,早早地放弃了自己。”她说着滚下一颗泪珠,凄然一笑。
“那时的我,脆弱敏感,整夜整夜的失眠。失眠的时候,就给龙猫打电话,他会耐心地陪我聊天,无论多深的夜,只要我打电话给他,他都会耐心地开导我,冬天的时候,夜晚很冷,他悄悄起身站在楼道里安慰我,语气永远温柔温暖,从来没有过不耐烦。我向他诉说我的童年,怎样在父母的争吵中度过,怎样在父亲摔了茶几上的玻璃杯时故意划破手指,以期引起父母的注意,让他们停止争吵。我的父母,想必年轻的时候曾是恩爱的,否则也不会结婚,不会生下我。可是拮据的生活一点点毁了他们之间的爱,他们的对话永远以争吵开始,争吵结束。一方对另一方永远冷嘲热讽,话中带刺。那时的我,一直希望他们可以离婚,放过彼此。是的,我在初一的时候,就开始希望他们离婚了。他们却为了我,迟迟不离婚,直到我考上大学,到离家很远的西南读书。他们离婚了,这是我十年来最希望发生的,终于发生了。我却忽然伤感起来,觉得这样子吵吵打打一辈子也挺好,至少,我和我的家人永远在一起,至少我们还能一起吃饭,还住在同一所屋檐下。如今,一切都不可能了。父亲不足五十,保养得体,很快有了新的恋情,母亲一个人孤零零的,迅速衰老着。”她快速地说着往事,看得出来她不想过多回忆这些事情。
“因为我的失眠,龙猫养成了每天睡前为我讲故事的习惯,他为我读《安徒生童话》、读丰子恺的散文、抑或我指定的作家散文,耐心地哄我入睡。甚至为了方便为我讲故事,每月省吃俭用省下钱在校外租了一个小而破的房子,只要我睡不着,他就给我讲故事。起初,我总是要听很久才能入睡,久而久之,我习惯了他的声音, 没有他的声音我完全无法入睡。有时候他有事,无法讲故事,那一晚我一定失眠。”她低头吸了一口西瓜汁,继续说道:
“我以为这样的生活会一直持续下去,我会每天和他一起散步一起吃饭,每天夜晚听着他的声音入睡,直到我们一起变老,老头发花白牙齿脱落,一起躺在藤椅上晒太阳。这样的生活持续了很久,有一年半的样子,他不打算考研,他开始找工作了。起初,找工作不顺,他依然坚持为我讲故事,后来,碰壁次数多了,他变得不耐烦起来,建议我自己睡。我就止不住淌眼泪,但还是答应了他,我也不想他太辛苦。后来,他在家人安排下,考了公务员,很顺利地通过了。你觉得这是好事,对不对,他终于要稳定下来了,他会重新拥有闲暇时间,陪伴我,为我讲故事。”她微微笑着。
“我做梦也没想到,他的毕业会是我们之间的结束,我已经在幻想着毕业后努力找一份教师的工作,留在他的城市,和他一起生活,我甚至幻想过我们的婚礼,一定是在我毕业找到工作之后,我们还会有属于自己的宝宝,我连宝宝的名字都想好了。毕业那段时间,他忙于应酬,每天都喝的酩酊大醉。要步入社会了,从此校园的美好不再,开始真正属于成年人的生活。那段时间,他还是会抽出时间讲故事给我,虽然故事变得很短,我还是很满足。他离开学校那天,我去送他,在火车站,我哭得像个泪人,他紧紧地拥抱我,和我道别,要我照顾好自己。我告诉他,我毕业就去他的城市,让他等我。我做梦也没想到,我还在车站外面失神落魄时,收到了他发来的分手短信。一瞬间,天昏地暗,我们,我们怎么会分手了。说好了,我们要一起变老,一起看夕阳。说来也神奇,我居然没哭。我木然的坐公交木然的上楼,脱掉鞋子躺在宿舍的床上。这花光了我所有的力气,接下来的日子,三天三夜,我不吃不喝,没有合眼,就那么木然的躺着,无知无觉。三天后,我下床,洗干净脸特意化了淡妆穿上他最喜欢的裙子,去到我们两个最常去的小花园,把他送我的《安徒生童话》埋在花园里,也埋下了我所有的青春。我犹如一个行尸走肉,无知无觉,恍恍惚惚地吃饭,恍恍惚惚地做着所有的事,所有的事又都和我无关。走在街上,车如潮水人如流水,那么多的人,却没有一个和我有关,我被世界遗弃了。这个热闹的世界,和我是完全无关了。”她的眼眶红红的,没有泪。
“三个月后,我恢复了对世界的知觉,一个人哭了很久很久,哭累了就歇息,有了力气继续哭,就那么断断续续哭了一整天,眼睛肿的几乎睁不开。可我终于哭出来了,哭完之后,我发誓要忘记他。”
“现在,他在哪里呢?”我好奇地问道。
“他?”女孩子露出诧异的神色,大概是没料到我居然在听,甚至问了问题。“他,他毕业后和我分手,没多久就在家人安排下,和一个门当户对的女孩子结了婚,一年之后就有了孩子。当然,这是我后来才知道的。知道的时候,我已经心如止水了。”
“真的如止水了吗?”我问。
沉默半晌,她缓缓说道,“没有,我那么爱他,他居然在分手后那么快就和别人结了婚。我不伤心,我只是惊讶,他真是狠心呀,那么快就可以忘记我们之间的一切,忘记我们之间的承诺,娶了另一个女孩。男人也许都是靠不住的。”
“也许是他累了呢?毕竟每天讲故事,是个辛苦的活儿。”我说。
“不知。后来,我匆匆又谈了一次,却再也没有遇到一个人愿意为我讲故事,他们觉得奇怪,一个二十多岁的女孩,又不是小孩,怎么会需要讲故事呢?可是,我就是想找一个愿意为我讲故事的人,我想,我一定会遇见的。遇见一个愿意为我讲故事,陪伴我一生的人。”
“那么自信?”我反问。
“我还年轻啊,”她笑着,“我一定会遇到的,虽然失败了很多次,我不后悔,我坚信我可以遇得到。”
“年轻真好!”
“姐姐,你呢?”
“我?”
“你年轻的时候疯狂爱过一个人吗?”
“这就说来话长了,该是另一个故事了。”我笑。
“姐姐,谢谢你听我说了这么久,谢谢你。”她对我微笑,笑的时候露出一颗虎牙,愈发显得天真。
“其实,我今天本来想喝完西瓜汁后,就自杀的。”她从包里拿出一瓶安眠药,“结果我遇见了你,没想到,你居然愿意听我的话。我一直以为,这世界上,再也不会有人爱我了。父亲有了新的家庭,母亲终日沉迷于麻将,世界上只剩下我了。”
“我很意外,但是很高兴”
“姐姐,你是做什么工作呢?”她表情怯怯的问。露出小鹿一样的眼神。
“我?”我笑着问,“我是个专门收集故事的人,谢谢你的故事,我明天的稿子已经有着落了。”
说完,我合上电脑 ,背上宽大的双肩包,走出咖啡馆,走进暮色。
喝西瓜汁的女孩呢?她的故事不会结束,她的人生也刚刚拉开序幕。
——2017.7.14 草草完成于上海