一牵手，一辈子
潘际銮是中科院院士，中国焊接专业泰斗，李世豫是北大著名教授，化学专业专家，但在大众眼中，在这样一张照片之前，他们同普通百姓一样“藉藉无名”。
照片中的潘际銮，银丝满头，稳健地骑着电动自行车，脸上挂满灿烂的笑容；后座的夫人李世豫，轻轻搂着前面老伴的腰，苍苍白发随风扬起，眉眼含笑，虽已耄耋，浑身却带着少女般的活泼劲儿……男人潇洒，女子娴静，当这张照片被清华的学生偶然拍下，放在网上后，“神仙眷侣”便成了高频段用词。
90岁的院士载着老伴在校园骑行，旁人看来格外浪漫，但对潘院士夫妻来说，这不过是最普通的生活常态——
八年前，同样的画面也曾被抓拍到，那时潘际銮院士已经年逾80，依旧喜欢蹬着自行车，载着老伴儿穿梭在清华校园。
一张照片，一对璧人。八年的光阴，乌黑的鬓角逐渐浸染了时光的印记，而站在旁边的那个人，却始终如一。年轻一代的孩子们说，这是清华园里最亮丽的风景。
如今，担心夫人摔着，潘院士不再骑车带夫人了，而是改为手牵手，去菜场，去学校，去访学……时时刻刻不分离。潘院士是南昌大学的老校长，南昌大学有一条“际銮路”，去年老两口回南昌大学重游故地，牵手走在这条路上，也被学生拍到。90后的孩子们没有惊扰老校长夫妻，只是悄悄拍下照片，然后在网络上发出了一连串无声的感叹。
看准了，认定了
潘际銮院士似乎一直“藉藉无名”，哪怕如今他的科研成果的经济价值早已高达千亿。
夫人李世豫解释说，一是因为很多国家科研项目具有保密色彩，不能以论文形式发表；二是作为“苦难一代”，潘际銮品尝过家国将亡的滋味，“就想单纯地干点活，为国家挣一点算一点”。
潘院士身上有着老一代知识分子的纯粹与倔强，而夫人李世豫就是认准了这一点。
两人识于微时。那年潘院士23岁，刚本科毕业留任清华，夫人李世豫19岁，来京考学。潘院士的室友是夫人的老乡，两人就这么认识了。再然后，惺惺相惜，成了恋人。但没多久潘院士就主动申请赴哈工大深造。“哈尔滨那地方，天寒地冻的，生活条件也差，年轻老师们都不愿意去，老潘二话没说就举了手，都没带商量的。”
夫人默默支持了潘院士的决定，只是有一事让她啼笑皆非，尴尬了很久。
那时国内的焊接专业刚起步，国人对“焊接”的了解等同于零，所以，当得知“北大才女李世豫的男友是搞焊接的”时，夫人李世豫身边的人都笑了：“李世豫，你男朋友搞焊接的？是焊洋铁壶还是焊自行车？”被问得多了，夫人李世豫写信问彼时还是男友的潘院士：“学焊接的能做什么？”
这封信后来被潘院士当作了钻石婚纪念相册的扉页。每次翻及，潘院士都会大笑：“那时她对焊接专业一无所知。”而夫人则会腼腆低头：“他十多岁就在炮火声中从老家九江四处逃难，后来才流亡到了昆明，进了西南联大。他知道国家要亡了的滋味，知道强国必须强工业，自此就把自己同国家的命运焊接在了一起。”
你主外，我便主内
潘院士和夫人异地相恋5年后才结婚，而今已相濡以沫60年。后辈仰望“取经”，潘院士只一句：“19岁她因进京考学两人相识，之后相隔五年，相爱，结婚成家，生儿育女，始终保持着传统方式。夫人主家，我主外事。我管钱，她管物。若问家里东西放哪，我不知；若问钱放哪有多少，她不知。”
对潘院士总结的这套“婚姻秘笈”，夫人总是含笑默认。年近九旬的潘院士几乎是“生活白痴”。一次媒体到家采访，自述完“家务完全不会”后，潘院士心下不服，晚饭前便执意要给夫人做番茄蛋汤，但到了调味时，在盐和味精间举手顿足，踌躇不已，最终还是夫人帮忙挑出了盐瓶。
那之后，潘院士学会了自嘲：“说焊接我什么都懂，说生活我一窍不通。”
也有后生小辈为夫人惋惜：“潘院士硕果累累，名声显赫，您却从年轻就一直默默坚守北大教学，在家奉献多，感觉到委屈吗？”夫人轻言细语作答：“委屈什么？不委屈呀。他忙他的事，我忙我的教学，带好我的孩子，很好的……”
结婚后，潘院士从哈工大毕业回到清华，带着团队没日没夜地搞科研，经常几个月不回家，什么时候是个头谁也说不清楚。家里没了顶梁柱，是夫人李世豫一个人撑起了一个家。她一边在北大教书，一边照顾潘院士体弱多病的父亲，还要含辛茹苦地抚养3个孩子长大。“家里最艰苦的时候是啥时候我都不知，她生三个孩子我都不在她身边，甚至都没记起3个孩子是哪天的生产期……”
从年轻到耄耋，潘院士一心扑在焊接事业上，鲜少有心力照顾妻儿老小，“年轻时甚至都没有一丝愧疚”，但唯独对夫人独自生育三个孩子这事耿耿于心，一生介怀，年纪渐长之后更是不由自主地频频提起。夫人总是体贴地安慰，“你那时忙焊接，一心做事，再说，你在我身边也帮不上忙。没事的，我自己可以的。我生孩子前都看过书，心里清楚，不怕……”
你在，我便有支持
携手相扶60年，夫人李世豫一直是潘院士的支持，事业上，生活上，以及心理上的。
年轻时，潘院士常年在外奔波，夫人和他的交流方式是，“每个礼拜必须有一封信，我给他一封信，他给我一封信”，这封信，能寄出，便寄出；寄不出，便写下来，夹进日记本里。潘院士带领团队攻克国内首个核反应堆结构焊这一高难课题时，与世隔绝的那段日子，就是靠这每周一封的信件支撑。
年过六旬，潘院士应桑梓之邀，担任新成立的南昌大学首任校长。当时的江西还是个“三无省份”——无重点高校、无学部委员、无博士点，从填补这几个空白的意义上说，潘院士是回家乡去“救火”的。为了支持潘院士，夫人提前办理了退休，举家南迁，陪同潘院士效力桑梓。
再后来，潘院士退休了，退休后又重新开始招博士，重新组织自己的团队，把他昔日的老部下招到一起，一群八九十岁的人带着一群年轻人，在清华大学机械工程系的焊接馆里发光发热。夫人再次退居幕后，承担起照顾潘院士饮食起居的重任。
潘院士也这样描述自己目前的生活：“每天上午8时30分，在家吃完老伴儿准备的早餐，就蹬着电动自行车一阵风般飞驰十多分钟到清华大学焊接馆上班，带着20多人的团队干活；傍晚6时，又蹬着自行车回家，老伴已经准备好了晚饭；晚上吃完饭陪老伴散散步，再上网、回回邮件，一天便过去了。”
潘院士分给夫人李世豫的时间很少，夫人也说：“他忙的很，你看现在都90岁了，还天天上班的。”但话语间却没有一丝责备，有的，只是欢喜与骄傲。
2008年初潘院士完成了全国第一条高铁京津城际铁路的焊接工程，高铁验收时，潘院士特意请夫人去体验。回来后夫人的脸上神采飞扬：“验收的时候坐到高铁司机旁边，我心里高兴死了。那是真快，我们从来没坐过那么快的火车。当时我一想这都是我老伴的功劳。”
2016年中秋节，央视采访夫妻俩。谈起一辈子的过往，夫人说，“他既然是一个红旗，我就不能拖他后腿，他只能往前走，不能后退”。而潘院士则背着夫人，悄悄地说出了人生余愿：“我希望她长长久久的，她在，我就有支持。”
如果陪伴是最长情的告白，那最浪漫的事不过是，死生契阔，与子成说；执子之手，与子偕老。
