一
福州，对我而言，从小就是大城市的代名词。北京上海香港，常常听，没去过。福州，六七岁就跟小伙伴们说我去了五次的地方。
我咬着死贵死贵的两块钱的大肉包，用另一只手，数着二十几层的高楼。那时候的县城，好像还没有超过十层的房子。我是九十年代初的五六岁的刘姥姥。
漳州出发的火车比长城还长，整整一晚上才到福州，铁路边的房子上，有我深深羡慕的太阳灶；西湖公园好像大得没边，湖里居然还有游船，我后来梦见过坐着游船在湖上晃悠；鬼屋里有的鬼正在被斩首，有的鬼一有人靠近就从棺材里坐起来；飞机从头顶飞过，（流星也划破那夜空，虽然说额核…五条人打钱）居然那么大，而我哭着闹着大姑才买给我的玩具飞机，居然要5块钱那么多；报恩塔一层比一层窄，一层比一层高，我和姑丈的笑声一层比一层大；楼里的商场居然还有手扶电梯，我反复央求大人多走一趟……
回到家，我经常在睡前幻想，开着辆超级大车，把整个村子运到了福州边上。
二
后来，福州变成了一个奇怪的梦。
我不想去说这个梦的事，免得麻烦。昨天上电梯，我戴着耳机，问一个人上几楼，他说了，但我没听清，因为电话进来了。后来他自己按了。我出电梯的时候，看到他很生气。我有点委屈，但心里抱歉多些。还好，我终于回到抱歉多过委屈的状态了。希望不久的将来，被误解，连那点委屈都不会产生吧。
很多年这种变来变去的状态，就是那个奇怪的梦给的。所以我不想多说。
三
那场梦两年又十个月后，我又回到了福州。这次是去工作。
人生第一份工作，新鲜、天真、开心、迷茫，倒不觉多辛苦。每天骑着辆小小的电瓶车，驮着个大大的邮袋，载着许多大学师生和附近居民的小确幸，进进出出，来来回回。有空了，偶尔去表姐家吃吃饭，和同事们喝喝酒吹吹牛，看向大学生们的眼神里，满是后悔和羡慕。
师大学生街的东西好吃又便宜，师大湖边早早起来吊嗓子的音乐系的学生歌声扬起了柳枝，师大艺术系的女生真他娘的好看啊。
中医大湖畔的杨柳是大学城最好看的，烟雨蒙蒙里让你总想起那几句诗。
医大图书馆门口，有大学城最美的花。
说起大学城的树，闽江学院数第一，从浅映到深幽，从嫩绿到深绿，各种绿任君采摘入梦。
福州大学，学霸区，只向往过，没啥资格评论，过。
但这些湖啊花啊柳啊树的，都没法和江对岸的农林大学比。农大，我说过，早知道就努力考过来，主要不为学习，为的是在美好的校园里谈一场美好的恋爱。因为不想学读清华北大也没用，想学的话，说句不好听的，一辈子马桶上的时间加起来都有一年半载。
四
但十几年前的福州市区，我反而没那么喜欢。可能是因为，来去匆匆的老是在公交车上摇晃很久吧。也可能是因为，一些旧丑旧丑的楼房和浊臭浊臭的内河吧。还可能是因为，东方百货大楼里，一件看着普通的衣服上面的数字，比我的月工资大一些吧。总之，在福州工作半年多，市区去了没几次。
这两年，我对福州市区，越来越喜欢了。虽然东方百货大楼里一件看着普通的衣服，可能价格依然高过我的月工资。
那些旧丑旧丑的楼房看不见了。那些内河虽然不见得多清，但至少不臭了。而如果不想坐公交，可以打的或坐地铁。至于城市夜景，比十几年前美得不是一点半点。
当然，和我一起去福州的人，也让福州化了个淡妆。
