生产的第三天，终于有活过来的感觉，可以下地多走动了。

催产的床号是2，待产的床号是7，凑了个27号，小橙子在这天诞生了。

最终选择了剖腹产，随时等待医生的安排，提前空腹、抽血术前检查、备皮、签字，然后马不停蹄地被送往手术室，一点心里建设的时间都没有。人生的第一次手术开刀，手术时间不长，四十分钟，bigger说在外头等待的时候他紧张得浑身发抖、想吐。

麻醉前护士给我的手上埋针，血管要么太细，要么是弯的，一开始女护士搞不定，后来请出了号称“针王”的男医生出山才搞定，我感觉手术都还没开始，手臂就被扎了一遍了。

半身麻醉，光着后背蜷缩在手术床上，大家都说来了医院就没有什么羞耻心了，对于医生而言，隐私就是一个器官，身体就是一坨肉。麻醉针从脊柱注入，经过又长又粗的埋针体验，麻醉针我反而能接受了。

麻醉师是个男医生，疗愈的声线，手术室很多人为我服务，大家都在边工作、边打趣、边聊天，感慨再坚持几天就能迎来五一节假日了。除了不苟言笑的主刀医生，其他人都在负责营造一种轻松的氛围。

“不疼对吧？不会让你疼的。手术期间你会失去痛觉，但是知觉还是在的，会有肉被牵拉的感觉。你想要男孩还是女孩呀？”

“都可以。”

“嗯嗯，我帮你看下哈。”

隔着布罩，我感觉宝宝被抱了出来，随即听到了两声哇哇的哭声。

“是个女孩子。一会儿我们会抱给你亲吻下再抱出去哈。”

别人都是手术全程跟医生聊天，清楚地感知医生的每一步，但对镇定剂很敏感的我还没撑到见到宝宝，我已经昏睡过去了。醒来手术已经接近尾声，医生说我手术过程中睡得太熟，打鼾，期间有呼吸暂停，让我到住院区六个小时麻醉过去前都不能入睡，身边要有人跟我说话让我保持清醒。

被推出手术室，听到妈妈关切的声音：“妈妈在这里。”但我意识还很模糊，只能心里回应了。

bigger跟着我一路到病房，特别开心地给我看小橙子的照片和视频，梦了三次小橙子是个女孩子，他终于梦想成真，果然还是父女连心呐。巧合的是，我的生日是93年八月，bigger的车牌号是938，小橙子9点38分出生。bigger、爸爸、小橙子都在农历三月出生，是我一直期望的。

宝宝出生不足五斤，被送去了新生儿科，住院待产的这几天她还长大了些，妈妈说看着圆圆的脸蛋一点都不小，等后面出院了再慢慢养大。小橙子跟我很像，更像哥哥小时候，总之看着不像个女孩子，但是女孩子大家也都欢喜。

bigger马不停蹄地去给小橙子办理住院手续，去产前区整理行李搬到产后区，我们好像是从一年级升到了二年级般从九楼搬到了十楼。

产二区是产后护理区，节奏慢了很多，没有产一区大着肚子、随时有紧急情况的孕妇们，也安静很多，有的只是正常出生在父母身边的婴儿啼哭声。

术后的第一天我躺在床上插着尿管动弹不得，双手挂着镇痛泵和营养液，忙坏了bigger，一会儿帮我倒下满了的尿液，一会儿帮我换下恶露的垫子，一会儿还要给我喂点水和米汤。

第二天，拔了尿管，但是因为手上还挂着吊瓶，肚子上的刀口动一下被牵拉疼痛得不行，半自理能力的我上个厕所还是需要bigger的搀扶和陪护。我的主管医生是产科的国宝，唯一的男医生，他说这种疼痛是没有伤害的，只有多下地走动，肠胃蠕动把气排出来，伤口也能好得快。每次一想到反正疼不死，那我就能起来走，瞬间动力满格。

第三天，拆了手上的针，肚子也没那么疼了，瞬间自由了许多，可以自己慢慢地下地活动了，bigger也终于可以瘫在一旁安逸地玩会儿手机了。

晚上bigger帮我擦拭身体时问我，以后等他老了，我会帮他擦不？我答，会。他说，你到时候不会去跳广场舞不理我吧。我答，那你也去找个老伴儿。他笑了笑，不，我要找个年轻漂亮的。

几天下来，bigger真的可以称为一个合格的护工，我也体验了一把躺床上生活不能自理的无力感，也瞬间能够理解那句：“久病床头无孝子。”能常年如一日照顾瘫痪在床的父母亲真的特别不容易，比如《人世间》里的郑娟。

小橙子被送去新生儿科换个角度看也挺好，bigger一个人要照顾我，又要照顾小橙子，我们两还都没经验，一定手忙脚乱的。那就好好珍惜小橙子回到我们身边前最后的二人世界吧，这一周以来的相处，每一步都很紧急，各种决定都是当下做出，毫无准备般上战场冲锋陷阵，我们就像老夫老妻般相依为命，彼此眼里只有心疼和相互付出。

精神好点了，看到走廊里别的父母遛娃，看着小橙子的照片和视频，思念席卷而来，眼泪不自觉地流。bigger制止我，月子里是不能哭的，安慰我过两天就能接小橙子回家了，要相信医生，有专业的人照顾她肯定比我们照顾得好，她哭闹的时候我又该想把她塞到肚子里去了。

妈妈说感觉才刚把我生下来抱在手里，一转眼我都已经当妈妈了。同事们也都说感觉我还是个宝宝，就已经是妈妈了。只有当了妈妈，切身体会了生娃的过程，才能更加理解妈妈的不容易，也更坚强，为母则刚。新身份，新的开始。

谢谢你，小橙子，来到我们的生命里，温暖了四季，新生活会有新挑战，但我分外期待。