记不清已经有多久没有认真写过一封信了。
曾几何时，写信和收信都成为一种生活的期待。
彼时，手机不普遍，QQ微信没有成为我们生活的日常。或是课间闲暇，或是夜深人静，最是情绪万千，任笔尖沙沙作响，让那些碎碎细语、缱绻情愫抑或还有八卦秘密，都一一跃然纸上。
写信这头的人，找了个安静的地，铺开信纸，提笔，写下的就是那一刻最真诚的想法或思念，郑重其事，慢慢悠悠。
收信那头的人，看到熟悉的字迹，展开信纸，细读，入眼的就是一份来自远方的念想和牵挂，真心实意，感动满满。
那些年，给同学、给好朋友写信的人，谈学习谈生活，讲轶闻讲烦恼，也会偶尔写写自己对未来感情的的期许。
那些年，给暗恋、心仪对象写信的人，也会谈学习谈生活，讲轶闻趣事，然后转了十八个弯的山路，婉转地道出：喜欢你。
二十多年前，农村装电话机的还很少，写信当然是最平常的联系方式。世间已无烽火，家书仍抵万金。远在广州军区部队的叔叔经常会写信给爷爷，叔叔写得一手非常漂亮的行楷，有时信里还会夹几张照片，每次爷爷收到来信，都会搬把椅子坐好，戴上老花镜，撕开信封，展开信纸，一字一句仔细念出来，向来严肃的面孔这时也总嘴角微上扬，分外满足。做得一手木工绝活的爷爷，后来还特地做了个精致的木箱子，整齐地把那些信封叠好收放。那些家书，分明记录着一个士兵的成长历程，一个游子的思家心情，还有一对父子之间最难得的情感交流。
上中学的时候，最乐意给同学写信。还记得当年，一个好朋友随父母转到省城上学，于是写信成了朋友之间唯一的交流。挑选几页好看的信纸，称呼往往是玩伴间固有的呢称，然后写下最近生活的点点滴滴，话说，当年的小屁孩，哪有那么多的精彩故事，无非大多也都是些关于学习和生活的流水账，再加上一点“为赋新词强说愁”；仔细叠好，装进信封，贴上一枚8毛钱的邮票，再小心翼翼投进邮筒，然后计算大概哪天朋友可以读到,什么时候我应该能收到对方的回信,谁说又不是满满的仪式感？
而如今，我们有了QQ和微信，点开熟悉的头像，想跟对方说说话，往往都是好不容易输入几个字，又马上按下删除键。
又或是：
“在吗？”
“在的。”
然后就不知道从何说起，说些什么才好了。
讲生活日常怕浪费对方的时间，道缱绻情愫又显太矫情做作，终于感觉无话可说，以一个笑脸表情和拥抱匆匆结束对话。
是不是有点怀念那个曾经给你写长信的人了？
古有飞鸽传书，后有鸿雁传情。
当年，湘西穷书生沈从文，就是靠几百封情意绵绵的情书，获得了大家闺秀张兆和的芳心。民国才子的情书，这时候读起来何尝不是款款深情：
“我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多形状的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
“我原以为我是个受得了寂寞的人。现在方明白我们自从在一起后，我就变成一个不能同你离开的人了。三三，想起你，我就忍受不了目前的一切。我想打东西，骂粗话，让冷气吹冻自己全身。我明白我同你离开越远反而越相近。但不成，我得同你在一起，这心才能安静，事也才能做好!”
历时三年九个月的时光里，沈先生近乎卑微地追求着自己的爱情，将满腔的爱慕写进情书，这种习惯直至婚后。甚至在自己独自回湘探亲的路途中，还保持每天一封情书的节奏，只是无奈，张兆和到底也做不了暖情的爱人，回应往往冷漠，少有回信。长此以往，嫌隙渐生便是必然。
直到1995年，沈从文去世七年之后，张兆和在自己的《后记》一文里有写道：
“从文同我相处，这一生，究竟幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿到现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了，他不是一个完人，却是个稀有的善良的人。”
后人说：这应该是她馈赠于沈从文最美的情书，可是他却再也看不到了。
在张爱玲的《半生缘》里有这样一个桥段，沈世钧与顾曼桢相恋后的第一次分别，曼桢问世钧要南京家庭地址，世钧笑她不过回去几天，可能信还没到，人就已经回了上海，但是曼桢仍然固执地要了地址写信。果真，世钧到南京就收到了她的来信，回到上海下了火车赶到曼桢的办公室，她仍在给他写信。半生缘，一世情，难怪很多人都觉得这段最终无果的感情里，曼桢到底还是更爱对方的那一个。
在那个没有互联网没有手机的时代，文人墨客，细水长流，没有闪恋闪婚与闪离；在那个车马邮差都慢节奏的时代，一生只够爱一人，任文字流过笔尖，淋漓酣畅，舒缓自在。那些书信，跋山涉水，将时间冻结，把情感原封不动地传递，默默守着的，是一份执着与期待。
此时，我们聊天有电话，视频有微信，书信慢慢淡出我们的视野。
那些“烽火连三月，家书抵万金”“天阔素书无雁到，夜阑清梦有灯知”终成历史。我们甚至难以看到记忆中平凡简单的信封和邮票，记不得此致敬礼正确的格式要怎样写。我们早已习惯了快节奏，敲敲打打，写写删删，实在不行，一言不合还可以发红包。
也许，现在手写平信真的已经不一定能如期送到收信人手里，但是，幸好我们可以珍藏回忆那些曾经笔墨传情的岁月。
