很多人都向往西藏，因为在很多人的印象里，那是一个净化心灵的地方。

我对西藏最原始的印象，来自于仓央嘉措的诗句。“那一年，磕长头匍匐在山路，不为觐见，只为贴着你的温暖。”句子一脱口，就美得震颤。

其实在电影《冈仁波齐》开场不久，当11个朝圣者挥手告别上路，我就感受到这种来自心底的叩击。却不曾想，它来得比真实更真实。

手上绑着一块儿长方形木板，头顶，胸口，腰下，三次拍打，跪地滑行，低头，叩首，起身，再继续。从芒康出发，磕两千五百公里的长头，去神山冈仁波齐朝圣之路，开始了。

莫名地鼻头一酸。

他们之中，有七八十岁的老人，有随时生下小孩的孕妇，有杀生太多怕遭报应的屠夫，有尚且懵懂的八九岁小女孩，有羞涩的十七八岁少年，有成熟稳重的掌舵人。

在电影中你看不到他们的慌张和惶恐，只有经年累月的重复，去完成信徒人生中必做的一件事：朝圣。

在我们以往的熏陶里，总会把朝圣当做一件非常神圣而又不可玷污的事情。但在藏民深入骨髓的文化中，朝圣就是生活的常态。家人患病，朝圣，久旱不雨，朝圣，为了还愿，朝圣，挖虫草，挖完又再去朝圣。

为超度自己的累世业力，也怀揣着祈福平安的心意。

现实无法改变，虽然未来还是未知，但是未来有比现在更好的可能。这是朝圣者近乎禅定的修行。

电影的英文名字很有意思，paths of the soul，意为灵魂的千万条道路。

这一路，每一步每一个叩头都不能省，没人监督你，做到多好，全在心中。这一路的修行，就是一个浓缩的人生。

西藏之所以让人心生向往，之所以感人，是因为无论生活多么艰难，总还存着一种叫做信仰的东西。

现代高度文明的社会里，我们经历各种欲念的怂恿，苦苦挣扎过活着，一旦心生疲态，就想出走逃跑。

我有无数次想逃跑，也确确实实尝试过了。但每一次逃跑，都给人几近模糊着的自由的假象。

逃跑有用吗？该回来的还是会回来，该有的心灵困境依旧会存在。逃跑，只不过是将脆弱神经质的一面暂时丢在一边，这是典型的“鸵鸟心态”。

就像你遗失了灵魂的时候，你需要的，不是大理，也不是西藏，你需要的，仅仅只是信仰。

《冈仁波齐》全片只讲一件事，特别简单。在朝圣的路上，有孩子出生了，有老人去世了，会遇到风雪，会碰见人祸，没钱了就去打工，赚到了钱再上路。但是，导演并没有表达有信仰就很牛逼的意思，呈现出来的，不过是一种和我们截然不同的生活。

过于标签化信仰符号，毕竟太粗鄙了。

所以，越是长大，越是破掉了以往对于信仰的误解。所谓信仰，不是你信仰哪个宗教，不是你随哪一个派系，更不是一路逃跑西藏或是大理。

信仰是什么呢？信仰是让人内心平和冲淡、淡而有味的力量。

信仰赋予每一个人重要的意义，哪怕它偏颇，弱小，近乎自说自话，但我觉得并无不妥。

《冈仁波齐》没有戏剧化的视听体验，没有炫技的调度和花哨的剪辑，甚至连配乐都没有，镜头平静又克制，它朴实纯粹得就像藏民日常的生活。

《好莱坞报道》评价这部电影，“它描述生死，不卑不亢，无喜无悲。”

不卑不亢，无喜无悲，这是一种人生的大智慧。朝圣者平静地接受路上发生的一切，一个头一个头地磕完，经历四季晴雨，看淡生死别离。

透过镜头，仿佛我们也跟着经历了那漫长枯燥但特别宁静的时光。

一行人决定在雪中点火取暖，一个小伙子跑到路边一户人家，说“大姐，要点柴火”，大姐说“跟我来”，就把他带到自己家里，把柴火给了他。

陌生的朝圣者在路边架起炉火煮茶喝，看到大家伙儿磕头磕累了，也招呼着过来一起喝杯茶、聊聊天，从哪儿来，到哪儿去，互相寒暄，又各自重新上路。

少年和理发店的姑娘谈起了恋爱，告别时，他言辞笨拙，只说我会回来的，会回来的。小姑娘在给家里打电话时，无论对谁，也只是重复说着，我想你了，你想我了吗。

碎石滚滚落下时，队伍里的壮年赶紧趴下来护住小姑娘，正如队伍中赎罪的屠夫趴在路面，仅仅是为等一只小虫子经过。

河水阻路，脱掉皮革，卸下外套，照常磕过去，俨然是嘻嘻哈哈的欢喜佛状态。

那些个画面，真好看。

因为知道自己终将要去到哪里，就这样心无旁骛地不停走着。吃最简单的食物，一路上施予善意，也接受善意，不怒不嗔。

所以在我看来，他们的日常，就已经无限接近神性。

可说起这一路朝圣，磕着长头苦修，又多么像都市生活里人的一生啊。

挤着早晚高峰的地铁，看着上涨的房价，摸摸空空的口袋，自己暗暗地给自己加油。城市的繁华，都是苦逼加班出来的灯光效果。即便佝偻着的背更加弯曲，却还是会为着心中最后一点念想，吭吭哧哧地往前走。

所以在这个过程里，当然就会有想要逃跑的人，或者怀着一丝侥幸偷下懒。

《冈仁波齐》里的老人会批评大家走的步子太多，头磕得不够深。而大家，心领神会。这种虔诚信仰和懒惰人性的冲突，在我看来，比侃侃而谈更真实。

“我们都是同一个母亲，但我们的命运却不一样。命好的做了喇嘛，我的命运不好去了远方……”当一群人推着拖拉机的车身唱着歌往前走，听着歌词，就又感觉眼前的画面极不真实，冰天雪地里，他们相信围炉诵经可以获得内心的平静。

他们信命，但也认命。

人生嘛，没有你想不到的地方，但的的确确有你到不了的地方。

杨培爷爷去世，秃鹰在天空逗留，一开始以为会有天葬，可最后没有。据说普通老百姓是很难天葬的，一般都是修行的喇嘛，或者功德无量的人才有资格。

杨培爷爷一生都没出来过，他的转经筒转了一辈子，念了一辈子，最后却葬在冈仁波齐，也算是一场神圣的缘分。

看到大家把骨灰撒下的时候，生死之间的激烈和平静，都在那一刻和解了。

我们以外来人的视角，在听着藏语，看着英语，那种宁静平和在转化成汉语的观影过程里，被再度放大。遇到的困境或是惰性，总能在磕头和诵经声里，又重新寻获力量。

丝毫不矫情。

想到《哈利·波特》里的厄里斯魔镜，它能映照出每个人内心深处的渴求，但镜子的谜底却写着：“人不能依赖梦境而忘记生活。”

正如西藏，朝圣本身就是一种生活。

我一直都觉得，西藏拯救不了谁。可是，我始终尊敬并且还会无限向往这个充满神性的地方。

站在经幡招展的风口，向长天撒一把风马旗，就也算得是通透了一回，见了天地，面了众生。我们耿耿于怀的生命之重，我们在意的情感、失落，好像都变得很轻很轻。

没有什么是最后过不去的。

朴树在为《冈仁波齐》写的歌里唱，“只有奄奄一息过，那个真正的我，他才能够诞生。”类似诵经版的吟唱，总听得人心生缥缈。是啊，这一路朝圣，莫不是一种寻找答案的过程？但愿你能懂，也但愿你安宁平和。

真正的朝圣，是在去远方的路上，回到自己心里面的家。