雪落了，落到了蔭城，落到蔭城铁器馆。
雪和铁有什么关系呢？我无法说清。
但是冬天里雪总是让人翘首以盼的，那雪白的，晶莹的，冰凉的雪落到大地上，总让人心生欢喜。不是么？在故乡，这样的日子里，娶媳妇的人可多了。在农闲的日子里，选个好儿（好日子），弄出点大动静，娶个媳妇，多么美好的事啊。那媳妇，在晶莹的雪白的铺满雪花的大地上，骑着枣红的高头大马，穿着大红的衣裳，颔着羞答答的桃花的笑脸，在马蹄的“疙蹬、疙蹬、疙蹬……”声中，款款而来……她的两只手紧握着马鞍上的圆形的铁扶手，脚上蹬着铁坐的马蹬，马前铁一样的山里汉子牵着她骑的马，使得她在马上稳如泰山。即使如此，他的新郎官还是会不停的扭回头去喊着她的乳名，问她：不怕吧，抓紧点。马前马后的人见证着他们这腻人的幸福，笑而不语。谁又不是这样过来的呢？
等马队一路走到新郎家，乐队家伙热烈吹起，全村的人都来看新媳妇。新郎官家无比高兴，院里支着的大铁锅里热气腾腾。所有的食材在经过铁锅的激发后是那样的香气迷人。吸引大人小孩端了大碗来到锅前等那喜气盈盈的饭。饭后，大家围着圆桌而坐，又吃上了小灶师傅用铁锅做出来的各种冷热拼盘。喜事在铁扶手，铁脚蹬，大铁锅，小铁锅，甚而铁铲的挥舞交叉间演绎出一派美好的人间烟火。
今年夏天，我的大姑去世了。她走的非常突然，猝不及防似的，冥冥中似乎有一双手硬拽走似的。拽的我们每一个人撕心裂肺。在给她钉最后一个子孙大铁钉的那一时刻，阴阳让我们每一个人喊她：躲钉，躲钉，躲钉……意在告诉她的魂灵要躲着那长长的铁钉，那一时刻，我特别恍惚，不知是几日来的日夜守灵，还是夏日的炎炎高温，让我感觉生与死其实都是一样的，活着，有数不清的各种麻缠的纠结等着你去解决。死了死了，还有躲不起的各种黑暗等着你。
人，就在这红与白，生与死，喜与丧的各种轮回间轮回着自己本也掌握不了的轮回……
即便如此，人活着还是蛮有趣的，因为人活着可以生事，生各种各样的事来让自己欢乐。在这些可以生的事里，人能生出的最大动静的事莫过于生个娃娃！娃娃好啊，从头到脚都是新的。新鲜的样子让每个人都心疼，白天疼，夜里疼，醒着疼，睡着也疼。为了让娃娃睡的踏实，我们民间就有睡娃娃，这样的娃娃有瓷做的，也有铁做的。铁做的娃娃憨态可掬，沉重压实，朴实无华，村里的娃娃也用得起。铁娃娃就是让娃娃睡得更安稳的。
你看，一时之间，我竟然在看到雪落蔭城铁器馆时想起这些。铁娃娃，铁灯，铁称，铁锁……我在蔭城铁器馆见过。说来真有趣，蔭城那个收藏铁器的原建国就像铁器一样，寡言而厚重，而那个蔭城老师，你看着也如秤砣一样样的。他却让铁器开口说话，一遍遍演说着铁器的传说，还有一位雄山微语，他们三个形成三足鼎立的样子。鼎着一口大铁锅，里面熬的是浓浓的乡愁，香气袅袅……
