是个温情的小说集,来说一说触动我的几个点。
1.爱的困惑
《亚孟森》里写闪电订婚的两个人,在结婚的前一刻,男方反悔了,最后的场景是多年后两人的再次相遇,她写道:
“对我而言,那种感觉就和我离开亚孟森时一样,火车拖着仍旧一片茫然、难以置信的我离开。
关于爱,其实一切都没有变。”
我失恋后的第二个月,开始去兼职,幻想着有了经济基础就能再挽回他。兼职的地点离他家附近的商场不远,每次出入那个商场都幻想着和他再次相遇的场景,可其实不管怎么想,都只能想象场景,而无法想象感觉,或许我会在他看到我之前就躲起来吧,如果真如小说中这般,爱真的没有变,那应该会见一次伤一次吧。
2.没有人擅长失去
《离开马弗里》讲了一对夫妻的彼此陪伴,以一个女孩的故事作为副线。男主人公对于生病妻子的不离不弃很令人感动,尤其是他把这当做理所当然,但是到后来妻子还是去世了,最后他再在医院遇到女孩的时候,作者写到:
“她可以被称作擅长失去的行家,相比之下他本人是个新手。”
这个女孩的家教很严,是传统的宗教家庭,但她却在很年轻的时候跟牧师家搞音乐的儿子私奔了,后来带回来了两个孩子,可却跟另一个牧师有了外遇,她被赶出了家门,跟牧师也没能成功走下去。这女孩不断的出走、离开,与男主人公对妻子一直陪伴形成了鲜明对比,于是在失去妻子后,他才有此感慨。
但我觉得,没有人擅长失去。离别对谁来说都是一样的,不会因为经历的次数多了而变得不再悲伤,至多只会出于自我保护而使情感麻木,但难过还是那么难过,失去了就是失去了。
3.契合的灵魂值得珍惜
看了《骄傲》那篇,到后边讲女孩对男孩的照顾,但男孩却因自己的兔唇缺陷总是拒绝她,不断地让她“回家去”,可你看结尾的描写多么动人:
“我的天啊,”奥奈达说,“在镇上。”
她一脸惊异。
“你见过这样的景象吗?”
我说没有。从来没有。
我以为她会再说什么,毁了这个瞬间,但是没有,我们俩都没有说什么。
我们不可能比这会儿更高兴了。
这是他们俩看到房间里臭鼬一个一个从澡盆里钻出的情景而产生的对话,他们都对此感兴趣,并因此而觉得高兴。最难得的是这不是一个你喜欢什么电影我也喜欢,或者你喜欢什么音乐我也喜欢,而是一个本来就不常见,甚至两人从没见过以至于不知道彼此会不会感兴趣的情景,而他俩恰恰都喜欢,并且连做出的反映都使彼此感到舒服,这是多么难得的契合啊。
但是男主在有机会去做整形手术的时候曾写过:但是我没法做到走进某个医生的诊所,承认希望得到某样自己没有的东西,对此我能怎样解释?其实在此他不仅仅是在说自己无法想要得到更好的脸,更是在说自己无法想要得到未曾有过的感情。
真的,人在感情上不该自卑。遇到契合的灵魂时应该珍惜,而不是推开,没有谁规定了有缺陷的人不能拥有感情,也没有谁规定了一个有独立人格的人无法拥有爱情。
4.走走停停应该是生命的常态
《火车》那一篇的故事倒没带给我多大触动,只是对主人公那种随时停下随时离开的生活方式感到惊奇。故事从他跳火车下来开始,本应是有个目的地的吧,结果路过一间农舍,就留下来帮女主人装修房子,并没有因为爱上女主人或是什么原因,就是留下来了。到后来女主人住院了,在手术成功之后,他从住处出来,却不是去医院看望他,而是路过了一件发生事故的公寓就留下帮别人看房子,从此就在这里工作。
本来公寓主人说给他点儿时间去整理个人事务再搬进来,可他说没必要,“他的财产全都随身带着”。不做任何安排、没有任何准备就留下了?甚至连跟之前的女主人也没有道别。其实这种方式也不是不可能,只是我们平常的牵绊太多,什么都放不下,反而会很痛苦,像这样随性而活或许很轻松,更能接近生命的本质,人生本来就生不带来死不带去,走走停停该是生命的常态吧。
5.老年的嫉妒
在《多莉》里,一对已经七八十岁的夫妻生活中突然有了波澜,一个女人出现在家中,本是给妻子推销产品,后来成了朋友,直到因为车坏了只能借住在夫妻俩家,见了男主人之后才发现是丈夫多年前喜欢过的人,曾十分着迷的人。妻子听过丈夫讲述她是个多么有魅力的人,并且还曾为她写过诗,可妻子并没过多地表现出不满,同样认为她是个有魅力的人。
直到丈夫终于表现出不同于平常的生活热情,并且带着她去修车,只留了妻子一人在家她便再也不能忍受,自己留了个字条就跑出去,在汽车旅馆里写了一封信寄了出去,可后来她后悔了,终于回到家中,发现女人已经离开,丈夫把她的车买了下来,为家里又添了新的交通工具,原来丈夫从未想过要离开。于是她担心丈夫会看到看到那封信,作者写下了一段非常甜蜜的话,让人觉得老年的嫉妒真的也让人感动,相处了几十年,当年的爱意从未减:
假设信还没寄到我就死了怎么办?你可以想象自己一切正常却突然死了,就像那样。我是否应该给富兰克林留张便条,以防万一?
如果有我寄给你的信,请把它撕了。
问题是,他会照我说的去做。换作我就不会。我会把信撕开,无论做过怎样的承诺。
而他会照做。
他愿意照我的话去做,这让我有怎样既愤怒又钦佩的复杂感受啊。这样的感受贯穿了我们共同度过的一生。
妻子的嫉妒他从一开始就接受,但爱与信任仍伴随了他们一生。
6.还有两点,之前在《死亡与悲伤》和《需要的只是被理解》里都有提到,不再重复。