多年班主任的经验告诉我，每个孩子都是一个独特的生命体，身为老师，要努力读懂学生身上的密码，配制合适的钥匙，力求精准发力，打开属于每一个学生独特的密码锁。
因材施教不只是一副挂在墙上的宣传画，老师要慧眼发现学生是什么“材”，进而施展合适的“教”。
放假前夕还有部分工作要干，比方说个人的档案整理，因此虽没有学生在校，但仍要上班。我左手端着水杯，右手抱着一大摞材料，在清晨的阳光中走向行政楼，今上午要在五楼开会，布置怎样整理个人档案，需要准备什么材料等等。班主任老师在教室中等待学生来取录取通知书。班主任工作做了二十多年的我今年没做班主任，发放录取通知书也就不需要我来做了，但不知为什么，还是有一丝的遗憾、愧疚、不舍等复杂的情绪在心头。
从教学楼下来，穿过行政楼前的小广场，边走边看来来往往的学生，有认识的，也有不认识的，各自奔向自己的班级去取那份属于自己的通知书。朝阳中，有个人影在向我摆手，是和我打招呼吗？看不清。六月末的阳光，虽说是早晨，也有骄阳似火的味道，我透过阳光的空隙，隐隐约约能看到的是似乎是一个男生，穿着校服，但是具体是谁，看不清楚。眯眯眼，再挤挤，还是看不清。正当我努力的认清他是谁的时候，这孩子像一匹轻快的小马驹一样跑到我的眼前，张子炎！我哎吆一声，以此阻挡我的尴尬。
在我的印象中，一年了，这孩子脸上从来没有如此的兴奋过。面无表情，喜形不露于色，若不是看到今天的子炎，，我会把这个刻板的印象给他留一辈子。“老师，我英语考了108分，谢谢老师”。哇塞，感情这是给我报喜来了。“好，真棒，最后复习阶段的状态真是不错，祝贺你，好好干，高中再取得好成绩！”“嗯嗯，好，老师再见”。一溜烟儿跑掉的他，内心的喜悦随着“清脆的老师再见”消失在了清晨的微风中。
去年九月份，这孩子我已一接手就感觉学习习惯特别差，基础更差，属于班级三个英语特困户之一。记单词、背课文、做题，哪一项都不擅长；读课文，磕磕巴巴，上气不接下气，我和同学们的心脏一直就在高高低低中上下颠簸；考试成绩一直就是89分（150分满分）上下，高，不超过90；低，不少于88，甭管题目是简单还是较难。我每次都很惊讶，他是如何保持的这个水准的？也是难为他了。有时恨铁不成钢，也揍几下屁股，但这孩子每次答应的都好，下周的作业一点没有，不是忘了带，就是没写，或着没写完，倒也干脆。一段时间的较量之后，我认清了一个现实，你不能叫醒一个装睡的人，一刀切的作业方式对他来说显然不合适。我选择了选择性放手，不再刻意盯着他的作业。课下的作业能做就做，不能做就不做，做好做坏不管。只是课堂上，我一点不能放松他，尽量帮他提高课堂效率。提问、解答、背诵，哪一样也不能没有他的参与。说来也怪，不纠结他的课下作业后，我们俩实现了师生关系的和解，上课轻松多了，课堂气氛也活跃多了，没有了剑拔弩张，学习效果也就有了明显的进步。这孩子今天欣喜的表情及考试成绩，证明我对于他制定的措施还是有效的。对于有的孩子而言，过多的人为干涉，可能会拔苗助长，缓缓、再缓缓，说不准他就赶上了。
不因为成绩的高低，抛弃或者放弃任何一个学生是为师者的基本职业素养。
开完会，回到办公室，一封信和一个小盒躺在我的办公桌上。每逢毕业季，初中的孩子们都会用自己的零花钱买个小礼品，送给自己喜欢的老师，但不是每个老师都有的。一来，自己的零用钱不宽裕，二来，感觉有老师不是自己最喜欢的那种。往年做班主任，和学生深度接触，孩子送的小玩意也就多，今年看到这些小东西还是有些意外，毕竟和孩子们只是上课时间的接触，没有像班主任老师那样和学生感情深刻。迫不及待的，我打开信，它来自乔媛，一个文文静静的小姑娘，成绩中等，不惹事生非，也不惹人注意的这么个女孩。毕业季，也曾设想过谁会给我这个非班主任老师送小玩意，成绩最好的？得到我帮助最多的？挨批最厉害的？都不是，是一个因我对她不论成绩高低，不抛弃不放弃的学生！
一直以来，我都会以这样一种“偏见”，部分文化课成绩优秀的孩子，综合素养未必高、为人未必好、团结协作能力未必强，自私、冷漠的内心都被成绩优秀的外表所掩盖；班级里成绩差的孩子排出极个别，大部分都是来报恩的，不仅报父母的恩，老师也是受益者。君不见，班里的大事小情，积极参与者都是这群孩子，没有成绩的困扰，不用担心时间付出后会不会影响学习，无私，正直，有担当。毕业后走在大路上，见着老师弯腰毕恭毕敬地喊“老师好”的孩子，有部分是班级里曾经不受待见的所谓后劲生，只因你的一句温暖的话，一个鼓励的眼神，甚至是一顿棒喝，他所感受到的是一种浓浓的爱意，是一份在乎，在乎他在班级的存在，在乎他为班级所做的贡献。
在该读书的年纪就要逼迫孩子多读书，虽说360行，行行出状元。但读书还是一条发现自我潜能的捷径。
舒琪一年来的成绩并不理想，上课睡觉，课下打闹，我戏称“上课如同一只羊的温顺，下课如同一只狼样的闹腾”。别的老师的课我不知道是什么样子，但我会在我的课堂上要求她端正坐好，写能写的单词，做能做的题，力争上好每一节英语课，她也无数次的和我表达过，读书没用，读英语更没用，反正我有不出国。道理讲了一大堆，但她认准的事情，八头牛也拉不回来。她把青春期的执拗看作是执着，看着走弯路的她，我无能为力，但我极力阻挡她利用上课时间为班级做任何劳动任务，安安静静地坐在课堂，学到她能学到的知识，就是我对她最大的要求。没有考上理想学校的她还是理解了老师的心思，也对老师不抛弃、不放弃她，心存感激。
老师在学生需要帮助时，伸一把手，学生会铭记不敢说一辈子，但至少会是一阵子。
终于放学了，一家人约好在孩子姑姑家吃晚饭。姑姑家在一个小市场旁，刚停好车，辰辰骑车路过。“辰辰，干啥的呢！”“我替俺妈买桶水去”“报名了吗？”“在昌乐一中报的”“好好干，高中知识真是难了，务必得上辅导班了”“我已经报上名了，开始上课了”“好的，赶紧忙去吧”“亲娘再见”！一声亲娘，叫得我眼泪流下来了……。在小市场里，人来人往，男女老幼，有认识的，也有不认识的，青春期的大小伙子，正要脸面的关键时期，放小面子，当着那么多人喊一声亲娘，该是如何的勇气？但我也知道，这声亲娘，是他发自肺腑的，不娇柔，不做作，自然而然。
亲娘这个称呼来源于我上一级毕业班的学生，在一次班会中我讲道，世界上有两种人可以无限度的包容犯错的孩子，并为孩子的进步而欣喜若狂，一类是你的亲生父母，另一类就是你的老师们，虽未生养你，但爱你如同你的父母，就像亲娘一样。自此，“亲娘”这个称谓就延续了下来。辰辰这孩子，英语基础相当薄弱，比这个更令我担心的是他的胆小，懦弱。每逢上课回答问题，他一站起来就是战战兢兢，哆哆嗦嗦。手抖、脸红、声音结结巴巴，不能完整的表达一句话，这样子令一旁的人看了都难受的不行。身为家中的独子，以后怎么在社会上立足呢？我暗中观察了几次之后，未经他同意，当众宣布让他给我做第二位英语课代表，每天都得跑一趟办公室，收发个作业，拿个录音机啥的，另一个课代表就在班级维持课前纪律。之所以没跟他商量，也是想给他一个不用讨价还价的机会，逼他一把，多给他创造一些机会，多接触一些人，对处理一些事，慢慢锻炼他的胆量。另外还在家长会上，我找到这孩子的家长，沟通如何在家庭中锻炼辰辰的社交能力，家长自是感激涕零。今天的辰辰，能在公共场合大声喊出这一声亲娘，眼泪汪汪的我，一年的付出都值了！
越来越明白，更多时候，老师不只是教书，更要育人，在学生需要时，在她或者他人生最关键处，点燃一盏明灯，照亮未来的路。师者，学生精神生活的奠基者、指导者、引领者。
