冬月廿四，三九第二天，也就是新历的元月十日，百岁寿星徐陈氏一反常态，早早地起了床。
数九之后，她好像一下子进入了半冬眠状态，喜欢恋床，天黑喝罢汤就睡，不到次日晌午头不想起。即便被儿子红专送早饭时推门的吱吖声惊醒，也置之不理，扯扯被角翻个身，继续半睡半醒地躺下去。人老了，怕冷，也懒得多动。她怕麻烦别人，也图个清净，独自住在儿子一家屋后的独院。没有特别的事情，很少会有人上门，所以不用担心被打扰，生活随意而安然。
今天却是一个特殊的日子，公家派来的摄影师王悠早就约定每月的十号会上门拍照，说是上面的领导关心老年人生活，要随时了解她的身体状况。她早就将阴历阳历互换好，数着日子等到了今天。
每一次拍照，她都心情大好，脸上的眉纹也会情不自禁地绽放开来，泛着喜悦的光晕。拍好后，王悠总会啧啧夸赞道:"老人家你看，神采奕奕的，笑得多自然，好有精神！"
雪后的清晨，显得格外清朗。拉开门，院子里亮白亮白的雪芒直刺过来。地上留下了两行深深的足痕，那是红专送饭时留下的。儿子也已是子孙满堂的人了，每天仍然会早早地起来，烧了饭端过来一碗，放在煤球炉上的蒸锅里，而后再赶往徐大洼的工地干泥水匠。她本是单独开火的，只是越来越力不从心了，有时也会忘了还有吃饭这一档子事。儿子看在眼里，索性做好给她端来。
"这么深的雪，还哪能来?"老人嘟哝了一句，失落地退回屋子，坐在床头，拿起布带开始一圈一圈地往脚上缠绕。她的脚有些特殊，只有大脚趾是伸直的，其余四个都扭曲着贴向脚心，脚掌弓起，已经明显变了形，和常人比明显偏小，却又称不上传说中的三寸金莲。她自己说，那是解放脚，四寸金莲。裹好脚，缠上绑腿，加上特意换上的衣服，整个人显得更加整洁干练。
"这么深的雪，还哪能来?"老人搓着手，起身再次朝院中张望，口中喃喃自语着刚刚说过的话。
一只急于觅食的麻雀正想落在门口，看到有人，受到惊扰，马上扑棱一声掉头飞向梧桐树梢，荡起一片飞雪零散地飘落下来。
老人的心情像那片飞雪一样开始散乱。她端出炉子上的鸡蛋面旮瘩汤，尝了尝，感觉少油无盐，味道远不如往日，勉强喝了小半碗，又放回原处。
她想换换口味，走到黑色木箱边，望着簸箕里分成多份的零食点心，竟无从下手。那是两个月前干部下乡看望百岁老人时的慰问品，她当晚就以自己的方式分成了七份，有的是一袋芝麻糊加一袋饼干，有的是一瓶蜂蜜加一袋酥饼......她要送给在她心里最亲近的七户人家，只等他们来人时带走，红令家，红安家，红妮家......最少不了的是红专家的。可是二个月过去了，只送出去两份，还有五份没有送出。她犹豫良久，终于下定决心从靠后的那份里取出一袋饼干，边拆边说:"这一家家的，咋都不来人啊，别搁坏了，我得吃了......就打后往前吃吧，先来先得，后来少得，不来不得......"
"这么深的雪，还哪能来?"老人茫然地在屋子里兜了一圈。她站在门口抖落吃掉的饼干渣，想吸引麻雀下来，并趁机再次确认了一下: 雪的确很厚！老人心灰意冷，想重新上床接着睡，却又不甘心，最后选择在炉子边的椅子上坐下来。她的身子深靠椅背，身上搭着一个棉袄，四寸金莲翘到低板凳上，不久便眼睛迷离，脑子里云里雾里翻腾开来。
她盼望摄影师按时来，其实是知道只有照相之后，红专才能顺利到乡里取回她的百岁老人金。每次照相，王悠都让她捧上一张当月的人民日报，她早就推测出照相是为了证明她人还活着。她没有当面戳穿王悠的话，公家的人，讲话可不就得拿捏好，让人听了舒服? 老了老了还有钱领，这可是天上掉馅饼，大喜事！
王悠每次来，都会缠着她讲故事，讲她的四寸金莲，讲她的长寿秘诀，讲她是如何看破尘世破茧成蝶的。这让她一次次沉侵在往事的追忆之中，就像又过了一遍不堪回首的苦日子。沧桑岁月啊，都是灌满了心酸一路走过来。
在椅子上时睡时醒，约莫坐了一顿饭的功夫，阵阵狗叫声使她彻底清醒过来。"莫非来了?" 她想要起身，却听到狗叫声渐行渐远，心中刚刚升腾的一丝喜悦也随着狗叫声的远去而消逝。
她所住的三间屋子里，东间铺着一张床，西间摆着一口棺材。那口棺材还没有上漆，是红专刨了老宅院的大杨树亲自动手为她打做的，算下来已经陪了她十八年。
"七十四，八十三，人家祭灶你上天。" 那年她还不到七十岁，在大闺女红令家让算命先生瞎清卜过一卦，早已弄明白了归天的具体日期。七十四岁时的祭灶日，她足不出户，坐等上天，结果平安无事。红令说想必是当天杀了家里的打鸣大公鸡，瞎清吃得高兴，暗中帮忙施了阵物，破了第一关。西屋摆放的这口棺材是在她八十三岁时打好的。临近祭灶日，她刚好感冒不适，立马引起不小的骚动，全家人真的以为是算命灵验，她劫数已到，便早早地准备后事。不想她连药片都没吃一粒，居然日见好转，又顺利熬过一劫，并且一口气活过了百岁大关。显然，算命先生也是信口开河，只是骗吃了那只大公鸡。
想到儿子提前为自己预备了棺材，一股幸福的暖流顿时洋溢全身。她感觉她比任何一位早过世的人都幸运，她将享受百岁老人不用火化的特殊待遇，咽气之后随时可以入殓，不用直挺在床上晾上两天，等待棺材打造好。她心中隐隐悬浮着一种愧疚，这种愧疚并不是源于她的优越，而是她认为一直亏欠着那些比她早逝去的亲人，她没能一一完成那些人的嘱托。王悠不是一再追问她长寿的秘诀吗？其实她几次都想想告诉她，长寿是因为她怕死，不知该如何面对那些人。
如果大儿子红孩还在，她的好日子会提前到来。他承诺，会让她成为村里第一个住上楼房的人，他还承诺，保证让她尽快抱上大孙子......只可惜，新婚一年不到他就走了，最终落得个白发人送黑发人。那一年，红专还只是个毛头小伙子。
早年家败，幼年丧母，童身嫁人，中年守寡，老年丧子，她所经历的伤痛又何止这些呀......
她的鼻孔酸涩，有一种不知所措的焦躁。她又开始心疼起红专来。他早早地来送过饭，想必一定是赶往工地了。这么厚的雪，那么远的路，该是咋趟过去的啊？两个孙子都在外地，重孙们全靠他和儿媳照料，冰天雪地里万一冻出来点啥毛病，这一大家人该怎么过啊？她越想越着急，身体颤抖，一只手拍得大腿啪啪响。
炉子封着口，炉火舒缓地散发着热气，蒸锅里传出丝丝声响。她感觉远离炉火的那一侧有些凉，就把椅子掉个头，转过身去。这时，她的脑筋也像是被忽然转了个弯，嘴角逐渐舒展开来，眼睛里闪烁着喜悦的光芒: 既然红专能去工地，没准王悠也会来照相！人在年轻时，像牛犊子一样，总有一股无畏的冲劲。她想起十来岁时，自己也曾在齐腰厚的雪地里背着弟弟荐存到处乞讨，她的银丝发髻下，至今还隐藏着那时候的冻疮留下的疤痕。
老人终于坐不住了，她踱步走出屋外，顺着墙根从屋檐下取过锈迹斑斑的铁锨，深吸一口清冷的空气，朝左右手心各自轻唾一口，搓动锨把加了油，随即翻扬起洁白的雪粒。她要沿着红专踏过的足迹，铲出一条雪路来。
院中很快就铲出一条很深的雪沟，比田野里的垄沟还要深。她一下子想到了淮海战役时的壕沟。冰天雪地里，她曾经和村里几位妇救会员们一起，到几里外的陈官庄打扫战场，从积雪里挖出一具具冻僵的尸体，再集中掩埋。
对，等王悠来了，就把这个故事讲给她听，那些人看上去也就二十来岁，和她差不多的年龄，有的要比她还要小。
她绝对是个有故事的人，从刚记事起，甚至从娘胎里开始，注定了一生的坎坷。现在，她已经习惯一月一天的悲喜交加了。每次拍照，她都喜笑颜开。拍完照后，王悠不会急着离开，躲官差一样陪她唠嗑，有时候会讲到天黑，讲到两个人同时泪流不止。
如果不是王悠追问，这些陈芝麻烂谷子的事她想都不愿想。她不懂淡漠，也不是真的什么都想得开放得下了，而是一种顺其自然的回归。岁数大了，心也大了，自然该搁的都得搁下了。
王悠说她就是一本故事会。每一次过来听她如数家珍般讲完，她都会嗟叹不已:''简直能写成小说了！"她说着，眼睛里闪烁着坚定的光芒，脸上也因为兴奋涨得通红。
天空依然阴晦，但自从起床以后就没再飘过雪花，积雪压在梧桐树的枝丫上，更显婉约清丽，玉树临风，偶尔会如棉絮般落下来。鸟儿们飞得无影无踪。
当她从院内铲出一条蜿蜒的小路与村内其他人家铲出的小路联通时，已经汗津津的，周身的血脉像是突然打通，舒坦极了。
她最终没能等来王悠。
其实王悠一大早就打来了电话，想告诉她当天的拍照暂时取消，电话是打给她儿子的，只是红专人在工地，没能及时转告她。
当人们还在睡梦中的时候，王悠正奋战在风雪交加之中。昨天下午接到市里通知，以乡镇为单位，连夜组织劳动力扫雪，争取做到次日天亮各辖区内主干道畅通，务必做到村校相通。于是，她和其他乡村干部一样，几乎一夜未眠。他们做到了，雪后通向每一所学校的道路，都干净通畅，惊呆了每一位出行的人，这可是前所未有的奇迹！
王悠在清寒中透着喜悦，庆幸自己参与了这样有意义的活动。由于天冷老人不便打扰，加上自己太累，就取消了当日的拍照计划。她完全没有料到，自己无意中破灭了老人一整天的念想。
王悠是一名刚毕业的大学生，考研失败，索性下乡当了一名村官，因为喜欢摄影，被指派每月进村为高龄老人拍照。她已经习惯了拍好照听老人讲她的过往，她所经历的时代。根据老人的讲述，她已经整理了数万字的文稿。每一次拍照回来，都有新的故事素材。
