自从诗诗决定离开之后，她夜里就会经常失眠。整夜整夜的睡不着觉，好像她对于离开这个词特别敏感，一想到离开就会痛，莫名的痛，心痛，头痛，整个身体都会痛，痛的发抖。
看似温暖大方又体贴的诗诗，内心深处有一块神秘的地方，那里，阴暗冰冷，蜷缩着一个小孩，她就怕妈妈离开，躲在角落里独自害怕。甚至都不敢听到离开这个词，听到了就会心痛，痛得浑身发抖。
诗诗回忆自己小时候，每次去上学，都会问妈妈：妈妈，我放学的时候你在不在家？妈妈要说在家，她才会安心的上学。不过妈妈也从来没有说过不在家，但是她一直有这个担心，如果妈妈说不在家，那她一天都不会安心上课。她小小的年纪是不是已经感知到自己和妈妈的缘分很短，所以潜意识总怕妈妈离开。不过她那么小，不会表达自己的担心和恐惧，妈妈当然也不知道。这份深深的恐惧在她幼小的心灵深处，从来没有被看见过，于是它就浓浓的聚在那里，永远不会散去。
后来考上师范学院，她相当的高兴，但不是特别的兴奋，诗诗的记忆里好像没有那种很放纵很放松的快乐。她还有点恐惧因为还要到外省去，她可从来没有离开过妈妈，我一个人怎么办？她想。
快要开学了，她的担心和忧郁令她更加难受，但是她说不出来，她也不知道是因为要离开妈妈才这么难受，说给妈妈吧，还怕妈妈说她不懂事，胆小之类的。总之心里的结越来越结实，越不容易打开，越来越不容易被发觉。她还想起了学生小雪的恐惧，她觉得自己完全理解，那简直和她小时候一样，还有小吾的不善表达，所以说这群孩子简直就是自己小时候的翻版。
真的开学了，令她意外的是妈妈没有送她，那么远的地方，妈妈平时和她那么亲，她的世界里基本上只有妈妈一个人，她这个时候怎么会不来送我呢？诗诗完全不明白，可是她也没有要求妈妈去送，她觉得妈妈做这样的决定一定有自己的原因，同时她好像理解妈妈，其实妈妈也怕和诗诗分开。不过这都是她心里想的，没有和妈妈核实过，准确的说是还没有来得及问妈妈，她就离开人世了。一个懂事的孩子要替大人考虑，替大人分担，妈妈是这么教育她的，她自己也是这么做的。到了学校之后的种种不适应，又给她心中的恐惧增添了一份重量，更加沉重，更加无法表达。她爱这个学校，她又想离开这里，回到妈妈的怀抱，经常在夜里想家想妈妈想到很晚。每次周末回家她不晕车，每次返程她都会晕车晕到吐。
最深最痛的离别就是母亲的永别了。那是个深秋，直击灵魂的冷，令她随时想起都会不由自主瑟瑟发抖。从此心中留下了空洞，永远留在那里，黑色的，令人害怕，她不敢看，她会把她藏起来，比如用一块漂亮的花布把洞口盖住之类的，就好像它从来没有存在过。她的内心深处一直有种感觉，妈妈根本没有走，她就在某个地方呆着，或者她就永远住在我的心里，所以刚到伟家的时候，伟他妈妈问诗诗：你爸爸妈妈做什么的？诗诗随口就说出来了，妈妈在老家开的幼儿园，爸爸在城市上班。她不是故意说谎，而是在她的潜意识深处，她喜欢这样的事实。而真正的事实是诗诗所不能接受的。妈妈不在了之后诗诗基本上就没有家了，他的爸爸在她的心里几乎不存在，即使存在也都是错误的、令人鄙夷的存在。所以她感受到伟家里的温暖，她被深深的吸引，她就会留下来，义无反顾留下来。不过她还是太年轻，太幼稚。
她用生命出走的方式不过想寻找一个温暖的家，她像个乞丐一样四处找寻，她不知道她永远找不到，因为温暖的家不在别处，就在心里，心里温暖的家已然变成冰冷的空洞，她去到哪里可以找到呢？
她的生命中如此害怕离开，可是每次她只能选择离开，并且她还不知道，生命中的所有离开都发生在冷冷的深秋，奇迹般的循环重复。
