三月早春的清晨，哪怕是在南方的深圳，也依旧能感受到春寒料峭，再加上一丝濛濛细雨，此时走在路上，也不由得捂紧大衣，免得寒风侵袭。如果不是不得已，我也不愿在这样的时段出门，更何况今天还是周末，连工作日里推着自行车在路口买炒粉的大姐，都未按时出摊呢。路上零星可偶遇几个行人，多是出来遛狗的铲屎官，有牵着短腿小柯基慢慢散步的，也有带着潇洒的大金毛晨跑的，宠物与主人一起，享受着这难得的愉快时光，即便是降温也不会减少他们想要外出的热情。突然就羡慕起他们来，养一只陪伴左右的宠物狗，至少每天都有一段固定的时间带着它外出，不为什么目的，就是出去散散步，遛一遛，健康且愉悦。

小时候我也喜欢遛狗，带着它漫山遍野的疯跑，空气里都是自由的味道。我养的第一只宠物，是一只说不清品种的小土狗，大约是某个品种的猎犬与中华田园犬的杂交产物，所以虽然外表看起来像是土狗，但又保持了猎犬的某些特征，让它的气质看起来与普通的土狗还是不一样的，眼神更锐利些，性格也十分倔强。与它结缘，是在1997年的某个下午，一个狗贩子骑着摩托车在村口兜售笼子里的小奶狗，我凑上去看热闹，笼子里有黑的，白的，黄的，花的各种颜色不一的小奶狗，蜷缩在并不大的竹篾编制的笼子里。一只黑色的小家伙用渴望的眼神看着我，也许只是我的一厢情愿，但当时我就是这么认为的。它想逃出笼子，爪子不停在轻挠着困住它的竹篾，我伸手去碰一碰它，它居然还舔了舔我的手指，小小呜咽了几声，听着令人揪心。于是我也效仿它的模样，用渴望的眼神看着我的父亲，再扯着他的衣角跺跺脚撒个娇，终于我也得逞了。父亲问了价格之后，犹豫了一会儿，最后有些许无奈从口袋里掏出了那只人造革的，磨成了蛇皮纹的钱包，拿出一张大团结递给狗贩子。年幼的我抱着小黑狗，愉快地哼着歌儿蹦蹦跳跳回家了，父亲看着我的高兴样子，乐呵呵跟在我身后。许多年以后，我才知道父亲付钱的时候为何迟疑，那时候的一百元是他三分之一的月薪，够我们家半个月的买肉钱，以至于后来我跟别人说起这段故事，大家都在感叹，我的父亲是多么疼爱我。偏偏当时的我浑然不觉，也许这就是所谓身在福中不知福吧，那时候的我只知道从此我多了一个快乐的小伙伴，它也因此成了我们家这二十多年来所养的狗的大家长。

我给它起的名字叫吼吼，可能是刚换新环境，没有安全感，经常动不动就吼吼吼的大声吠叫，干脆就叫它吼吼。那会儿还特别痴迷于看TVB的连续剧，我的粤语可以说得很溜。可惜家里没人说粤语，我便对着吼吼说粤语，母亲听着我用粤语喊它的名字，发音类似红红，于是母亲便一直叫它阿红。家里亲戚朋友来，问狗的名字，母亲总说叫阿红，人家还奇怪，说明明是只黑狗，叫什么阿红。

母亲对于养狗这件事，一开始颇有微词，她素来是爱干净的，喜欢把家里收拾得整齐舒适的模样。那时弟弟5岁，正是偏爱捣乱的年纪，母亲跟在后面收拾就已经累得够呛，对于我抱回来的小黑狗，她自然是热情不起来。当她知道这小东西是父亲花了一张大团结才带回来的，却比谁都紧张它会跑丢，进出家里大门特别注意关好门，到了赶集日，母亲从集市上带回来一根小铁链子和项圈，从此它就被拴在了院子里，轻易不让进屋了。我每天起床第一件事就是牵它出去玩一圈，以至于这聪明的家伙见到我来，就欢脱的上蹿下跳，两个前爪抱着我的小腿以示亲热。放学回来第一件事，也是带着它出去跑一圈，让其它的小伙伴也跟它玩一玩。放假的时候，我最喜欢带它去家附近的小山坡捡树枝，那感觉像是带着保镖在巡山。山间小路鲜见人迹，阿红会径直向前冲，经常往前跑了一段路，看不见我了，它就原地休息来等我。或是我在埋头捡树枝，它在旁边四处闯荡，当我看不见它的身影，只要隔空喊它的名字，不一会儿它就会出现在我的视野里，快乐的向我飞奔而来，尾巴摇摆那得意的模样像是在求表扬。

作为它的小主人，我最大的任务就是陪它瞎玩，而喂养它的任务，一直是母亲默默完成的，白天我们都上学，父亲上班，陪伴它的，也只有母亲。到最后，跟阿红感情最深的，不是抱它回来的我，也不是付钱买它的父亲，而是陪伴它时间最长的母亲。宠物是需要陪伴的，长时间的相处，母亲对于它的习性了若指掌，听到它发出的声音便能判断它的情绪和意图。经过细心的喂养和锻炼，半年之后，阿红从小黑狗长成了大黑狗，背脊上的毛黑的发亮，力气也越来越大。这时候我带着它出去，不再是我牵着它走，而是它带着我跑了。当初的小项圈也已经对它毫无约束的可能了，母亲凭着对它的熟悉和信任，开始放任它自由出入，不再拴着限制它的自由。阿红也乖得很，除了一早一晚例行出去放风，其余时间都在母亲眼皮子底下晃悠。母亲去洗衣服，它就跟着到河边，有时候跑得过于兴奋，到了河边刹不住脚步，直直栽到河里面，浑身湿透透，再用狗刨式游回岸边，滑稽的甩着身上的水珠；母亲去下地，它也跟着走，然后在田埂间四处乱跑，有时候误闯藏在灌木丛里的马蜂窝，被追着乱跑；阿红还有一个特别的嗜好——抓老鼠，人都说狗拿耗子多管闲事，阿红偏是爱管这个闲事的，有一次它在家里的柴堆发现一只老鼠的踪迹，硬是不吃不喝守候了四个小时，变换各种姿势和吼叫的声音，终究把老鼠逮住了才肯罢休。母亲每每在晚饭时间跟我们分享它的糗事的时候，它总会在旁边吼两声，放佛是知道在讨论它，轻吼几声表示抗议。有一次，晚上我们全家在客厅看电视，突然感觉有人在敲窗户，母亲打开窗一看，居然是阿红这家伙，傍晚时分它跑出去了，回来进不了家门，大概它在门口敲门，没人听见，它居然知道绕道到客厅的窗口敲窗户！仿佛在严正声明地表示我回来了，你们要来给我开门，作为一只狗，它简直是聪明得有些过分了。

阿红的血统里有猎犬的基因，长得又特别威风凛凛，只要家里来生人，它都会异常兴奋地吼叫，只要母亲跟它说，这是家里的客人，不许吵，它就立刻停止。凡是家里来的客人都夸它聪明，当然，也免不了有些别有用心的人，想占为己有。某日，家里来了两个不速之客，约莫三十出头，与父亲并不十分相熟，聊了不多久，便一直夸阿红长得好，是条好猎犬，用来看家浪费了，不如卖给他，让他带出去打猎，一定有好收获。父亲摆摆手，这狗是我们家丫头的宝贝，能看家护院就不错了，指望不着它上山打猎。此二人只得作罢，却不曾想他们贼心不死，选了一个父亲不在家的日子，带了两只土狗来，跟母亲说借阿红去打两天猎，送两只狗来帮忙看家，过几天再换回来。母亲不善拒绝，再说人家还拿了两只狗过来交换，也足见诚意，便不舍地应允了，还叮嘱那人要好生照顾着。为此，我放学回来不见了阿红，还生了老大的气，见着那两只栓在院子里的黄色土狗，怎么瞧怎么不顺眼。父亲回来后也说母亲，不该轻易把阿红借给别人，上山打猎多危险，万一出点啥事儿呢？母亲听后，也连连后悔，可阿红已经被带走了，父亲打电话去询问，人说已经带上山去了，过几天就能送回来。眼看过去十多天，阿红还未归来，我着急得不行，催着父亲打电话让人把阿红还回来，赶紧把这两只笨笨的狗带走。结果那人，在电话里支支吾吾，说阿红受伤了，找了一个赤脚医生帮忙医治，等伤好了再送回来。父亲半信半疑，追问了赤脚医生的名字，碰巧是我家的旧邻居吴伯，挂了电话之后，父亲打电话给吴伯确认此事，吴伯说，没有这事儿啊，那小伙子不靠谱，满嘴跑火车。父亲很生气，骑着摩托车用笼子载着两只黄狗，直接去了十多公里外的那人家里。那人见了父亲过来，还在装，说阿红在山里，没在家里。被藏在里屋的阿红，听到了父亲的声音，拼命扒门吼叫着，那人还辩解说里面关着的是自己的狗，不是阿红。父亲难得强势了一回，先是不疾不徐地说他刚跟吴伯通过电话了，然后用命令的口气让他把门打开，那人这才讪讪地拿了钥匙把门打开了。重获自由的阿红，热情地扑到父亲身上，两只前爪死死扣住父亲的小腿，仿佛生怕父亲不带它回家。大半个月不见的阿红，明显消瘦了许多，毛色都失去了往日的光泽，父亲心疼地抱起它，头也不回地离开了那个骗子的家里。阿红回到自己家的时候，撒了欢似的，每间屋子都要跑进去遛一遛，母亲心疼坏了，一个劲儿埋怨那人没良心，想骗走阿红却又不好好待它。那俩人从此被父母列为拒绝往来户，我再也没有见过他们。

被接回家的阿红，一如往常的看家护院，陪我四处疯玩。母亲的悉心照料，它很快恢复了乌黑发亮的毛色，依旧在我们那片威风八面，称王称霸。有一段时间，阿红突然变胖了，肚子老大，走起路来一甩一甩的，母亲说，它是肚子里有小狗了，看样子可能数量还不少。阿红睡着的时候，我好奇地盯着它的肚皮看，果然是鼓鼓囊囊，伸手摸一摸，肚子里的狗宝宝还会动。阿红正式升级当妈妈，是在一个夏夜的晚上，在生产前几天，阿红经常在厨房的柴堆旁边转悠，母亲猜想到它是在物色合适的窝，还特意到刚收割完稻谷的田边捡了一把新稻草。它就在这一把新稻草作的窝里，诞下了五只可爱的小狗崽，早起做饭的母亲第一个发现的，三只黑色的，两只黄色的。刚出生的小狗崽只有巴掌大，眼睛还未睁开，却是知道吃奶的，阿红特别护崽，刚生产完的那几天，家里只有母亲可以靠近它，连我过去看小狗崽，它都会从咽喉里发出警告的哼声。母亲给阿红准备了大餐，说要补充营养，那些日子，它的伙食可比我们都好。一窝五只小狗崽，长得倒是特别快，十多天之后，睁开眼睛的小狗崽们已经可以慢慢爬出稻草窝了。阿红只要一挪动，狗崽们就纷纷想要跟它一起走，阿红从此身后就多了一串小尾巴，再也不能像从前那样威风潇洒，来去自如了。因为5只狗崽子要吃奶，阿红以肉眼可见的速度消瘦着，母亲常常心疼地抚摸着它，一边对我们说：当妈的都不容易啊，你们看阿红，被小狗崽缠得多辛苦，这才多久，就瘦的背脊骨都显了。不论是人还是动物，都是为母则强的呀，阿红虽然辛苦，但是和一堆狗崽子一起玩闹的时候，她的表情是骄傲又幸福的呀。又过了一阵子，狗崽子们都长大了，母亲说他们吃的已经比我们一家四口还多了，就陆续送走了一些，只有一只胸口有一撮白毛的小黑狗被我留下了，给它起了名字叫小点。

阿红和小点母女俩，陪伴着我从小学到大学，每次回家都有她们在门口迎接，亲昵的跑过来舔舔我，撒撒娇，争争宠。后来，阿红因为年纪大了，生产之后感染了疾病，去世了，母亲郑重地找了一块地方，亲自掩埋了它。母亲说她很舍不得，但是阿红也真是足够老了，它着一辈子，活得算是幸福的，起码儿孙满堂了。后来我们家再养的狗，都是阿红的后代，但是也没有哪一只像它一样聪明活泼。阿红的女儿小点，在我们家也养了将近十年，某一天早晨它出去放风，然后就没有回家。母亲说，那段时间盗狗贼猖獗，大约是被偷了。自那以后，母亲出门就少了尾巴，家里再养的狗，就都拴着了，不敢再让它们跑出去，免得入了贼人之手。

在城市里生活，租住的空间太小，休息的时间也太少，没有养宠物的条件。也是因为，再也找不到像阿红那样跟我有缘分的狗狗了，所以宁可不养了。手机里没有留存阿红的照片，但是，它的可爱模样，想起来还是清晰可见的，舍不得忘记它，也舍不得找另一只狗狗替代它。