可叹“君生我未生，我生君已老”。
荧幕上的哥哥是多变的，他是《倩女幽魂》中那个痴情又有点胆小，坚强又有点懦弱的文弱书生宁采臣，他也是《上海滩》中那个叱咤上海滩，重情重义的许文强；他是《阿飞正传》中那个在世界中游荡，无处落脚的无脚鸟阿飞，他也是《胭脂扣》中那个多情却贪生的十二少。
霸王别姬里的程蝶衣对段小楼说：说好了是一辈子，差一年，差一个月，差一个时辰，都不是一辈子！
阿飞正传里的旭仔对苏丽珍说：十六号，四月十六号。一九六零年四月十六号下午三点之前的一分钟你和我在一起，因为你我会记住这一分钟。从现在开始我们就是一分钟的朋友，这是事实，你改变不了，因为已经过去了。我明天会再来。
金枝玉叶里的顾家明对林子颖说：我不管你是男是女，我只知道我好钟意你。
东邪西毒里的欧阳锋对黄药师说：我曾听人说过，当你不会再拥有的时候，你唯一能够做的，就是令自己不要忘记。
春光乍泄里的何宝荣对黎耀辉说：不如我们从头来过。
而张国荣对所有人说：人都说猫有九条命。但对于演员来说，每一个角色都是一条生命。对于我们影迷来说，每个角色都因为哥哥的演绎而鲜活着，哥哥也因为这些经典的角色而以此种独特的方式活着。
当年的《霸王别姬》拿下戛纳金棕榈大奖（最佳电影奖），横扫国际很多电影节的大奖时，哥哥却并几乎没有收获任何奖项。有人说，张国荣是本色出演，丝毫没有演技可言。这些人显然是在用他的性取向来抹杀他的努力和付出。殊不知，为了演好程蝶衣，普通话并不好的哥哥努力学着北京话，跟着京剧大师学习几个月的京剧唱腔和身段。虽然，他知道最后的电影会使用配音，但表演时的情绪、台词、语气和眼神都会影响整场戏的呈现。不管世人用怎样的眼光看他，他都始终在努力做着自己喜欢的事情，付出百分百的努力，无愧于心。
只是，这个世界对待他的方式太过残忍，那时候的香港媒体，尤其是狗仔是那么的恶毒，可以如此肆意地践踏着他人的尊严和人格。内心敏感脆弱的他终是无法抵御外界的干扰，人言可畏，最后的最后，不堪抑郁症的侵扰，哥哥最终还是留在了他最好的年华里。就像他曾经说过的，希望留在粉丝心目中是他最好的模样。
现实生活中的哥哥对周围人对待自己的方式是敏感的，他会在乎其他人的看法，会在乎他爱的人是否因为自己而快乐。别人一个不一样的眼神就可能让他心情低落，不知是否因为自己的某句话让别人不开心。这样的活着是累心的，同时也是幸福的，因为你看着他人因为自己而变得更加快乐，你也会发自内心地感到幸福。但是，活在娱乐圈中，别人的中伤在所难免，尤其是在做自己的时候，各种谣言，各种伤害，对于内心敏感的哥哥而言是异常痛苦的，还好，他还有一群非常好的朋友在陪伴着，支持着他。
在老友梅艳芳的入行20周年演唱会，作为嘉宾和她唱了今生最后的两首歌。梅艳芳求他帮忙，因为唱片公司不肯把去年演唱会上他与她合唱的那两首歌收入影碟，他亲自出面调停，终于搞定，让我们有机会见到那段芳华绝代的演出。梅艳芳说，他这个人就是心肠好，他总是帮她，但是很少麻烦她去帮忙。合作二十年来，她有心事，他来倾听。她的苦恼，他来劝解。她贪玩，他骂她。她谈恋爱，他出主意。和她一起演出时，她受人欺负，他出面来挡。参加活动，人潮汹涌，他马上护住她。85年，她还没在红馆开过个人演唱会，于是他邀她做自己演唱会的嘉宾，帮她熟悉现场。99年，她的演唱会赶上市道不佳，他不收分文前去做嘉宾，连唱六场，每场半小时，为她撑足场面。离世前的这最后一年，他唯一的一次演出，就是在她的入行20周年演唱会。在后台他的胃病发作，但是仍然精神抖擞地现身，观众们惊喜地狂呼，掌声如雷，谁也看不出他的痛苦。
哥哥像是一个在人间迷途的孩子，虽然不谙世事，但却一直想着去融入这个世界，去帮助他人。他是颜色不一样的烟火，是最坚强的泡沫，是开放的赤裸裸的蔷薇。他是张国荣，一个不小心坠落人间的天使，他只是很顽皮的跟我们开了一个玩笑，他只不过是玩够了，想要回家。
2017年4月1日，没想到，他已经离开我们整整14年了。
他的名字，每次想起都会那么心痛——“哥哥”张国荣。
喜欢哥哥将近10年的时间，却从来没有为他写过任何一篇文字，不是没有话想对他说，而是想说的话太多，却不知从何说起。怕自己贫乏的语言无法言尽对他的喜爱，无法将这份爱传达给对他知之甚少，甚至一无所知的人。
清明来临之际，一纸情书，愿其载一双翅膀飞入天堂，让你所见。
人世，我们还牵挂着你。
愿你在天堂，一切安好！
继续宠爱，张国荣！
