马克·吐温讲过句出名的俏皮话：旧金山的夏天是我所见最冷的冬天。
这当然是小说家言，搀了演义的成分作不得真，何况还是出自一个幽默到死的人之口。不过依平常经验，它至少对了一半。可惜的是，我不晓得是哪一半。因为旧金山不同区域、不同时间的温度变化多端，其幅度之大，足可比拟竞选时和当选后的政客姿态。任何妄想给此地天气下一个绝对定义的努力，都像劝美国人吃田鸡、凤爪或狗肉，属于费时无功的劳动。
旧金山半岛连其周边被称作「湾区」。倘若把半岛比成手指，旧金山即落在指尖部位。一般来说，半岛中末端的小市镇如库博蒂诺（Cupertino，苹果公司之所在）或山景城（Mountain View，谷歌公司之所在）等气温较高，纵于春秋亦如轻暑，大概因为科技行业目前正如火如荼。而若往北向市区进发，过了圣布鲁诺山，便是另一番天地。有次五月里出门赴会，我裹紧毛线开衫，冒了晨寒瑟索钻入车内，启动空调替车窗除雾，十分钟过去方得稍许清明。待南下往硅谷行驶，则越走越暖，大半小时车程之后即可只着短袖。「蒸笼头」如我者，中午时间稍微走动额角已出微汗。返家路上则是相反的感受，忙不迭又一件件把衣服套将回去，进屋前给还嫌料峭的风一激，冷热交替，顿时在阶上打个嚏，涕泪盈盈，险些感冒。
而且就算是相同之街区，早上午后傍晚，有风无风，出太阳没太阳，「体感温度」亦大不一样。俞平伯在《陶然亭的雪》中写，「把夹衣叠起，把棉衣抖开，这就是秋尽冬来的惟一大事。」若是畏寒之人活在旧金山，大可把棉衣从年头抖到年尾。并且单衣也不能真收起来压箱底——冬天也不能掉以轻心，毕竟，燠热难堪的十二月也并非没有过。假如计划到外面去办整天的事，则须随身携带挎包，内备衣物，着而复脱，脱而复着，忙得不亦乐乎。但这样一来总归手里多个累赘，且若衣物团皱则有碍美观，可谓弊端多多。所以，怕冷又不肯多穿的姑娘若来此地，最好觅一男友同行。穿街走巷之际，觉凉意则剥其外套披于己身，一热便令他穿回随时待命，轻松快乐，应对自如。此乃妙法，切记切记。
这篇文章是《两次三番》写作计划的一部分。我视旧金山为第二故乡。《两次三番》，是关于我住这座城里数年的衣食住行和所想所感——现实中经历一次，回忆里再经历一次，旧金山又名三藩市，故有此名。文章有新有旧，写的人随便写写就好，看的人随便看看也罢。
