“妈妈，我不想呆在这。”一个五岁小男孩蹲在狭小的衣柜里。

“不行！我不会让他抢走你的，你是我的！听妈妈话，就呆一小会。”说话的女人抓着小孩的胳膊，癫狂地喊道，发现自己的失控又立马松开手。

“小宇乖，听妈妈的话，发生什么事都不要出来？”

“可是爸爸他又打你怎么办？”小男孩回想起以前类似的经过，身子往前倾，不安地问。

“他不是你爸爸！你没有爸爸！”女人将孩子狠狠推进去，猛的一下关上衣柜门。

我叫刘颖，是一名间歇性精神障碍患者，原本我也拥有自己的家庭，直到四年前一次发病，他们说我伤害了我的丈夫，还有孩子，一切都没有了。 终日待在医院里，长期的药物治疗伴随着精神行为障碍，病情虽然得以控制，但后期对时间、事物的认知却很模糊。

半夜喉咙烧灼得难受，睁开被分泌物黏连在一起的眼睛，发觉自己还躺在病床上，迷迷糊糊地打开床头灯，灯光所照处，床栏边蹲着个十几岁的男孩，骨关节分明的双手抓着床栏，挂着黑眼圈的脸死死地往前凑，瞪着大眼珠子，盯着我，像一尾苍白垂死的龙睛。

“啊！～”一声高亢的尖叫，随后我浑身不受控制地发抖，双手不停抽搐着，口水沿着嘴角往下流。 瘦弱的男孩嘴咧开了，露出一排蛀牙，残缺的牙齿上还有些许黑色色素。

“醒了，醒了。”男孩无视我的尖叫和举动，用沙哑的嗓音欢脱地叫着，怪异的笑着，却依旧保持着原来的姿势。

走廊传来一阵急促的脚步声，门被推开，进来了三人，娇小的护士小芳打开了灯源，另一个护士急忙拽着诡异的男孩离开。

“快！患者发作了，给予32床患者地西泮10mg iv，立刻执行。” 戴着金丝边眼镜的医生在旁发号施令，小芳重复一遍确认无误后，便在我手背上的留置针管内打进冰凉的液体，随着药液跟体内血液掺杂，我发现身体瘫软无力，因惊吓而加快的心率渐渐放缓了......

“颖姐，你感觉怎么样了？”清早，小芳照例检查刘颖的体征。

“头有点晕，其他还好。昨天那个男孩子是？”

“是隔壁33床的患者，说来也是奇怪，他怎么跑出来的？”小芳收拾着东西，话说到后面若有所思。

“那你好好休息，中午我再拿药给你。”小芳推着治疗车回头跟刘颖说，顺带把门带上了。

刘颖咽下刚发放的药，不知是错觉还是，总觉得衣物柜里有点动静，她赤着脚缓缓向衣物柜挪动，心里打着鼓，抓着手柄一开，衣物柜背面的墙竟有个被掏空的洞口，贯穿两个病房的储物柜，扒开衣服，男孩蜷缩着身体，双手环抱膝盖，神情木然地看着她。

“妈妈？”

刘颖心脏猛地拽了一下，头便痛了起来，脑海闪现许多画面：

不停啼哭的小婴儿旁，一个女人焦躁地抱头呻吟，搅得自己披头散发，忽然脖子无法控制地扭动起来，抓起剪刀往婴儿刺去，男人从门外冲进来，两人扭打在一起，没有多久，男人身上有多处刺伤......

“不！不是这样的！那不是我！”刘颖一手拽衣领捶打胸口，一手撑地，身体开始像触电般抽搐着，鼻涕泪流。 男孩像只小兽一样爬出来，蹲在刘颖面前，歪头斜脑看着她。

“你是我儿子吗？你是吧？”刘颖抓住他肩膀晃着，小宇盯着抓住自己的手，整个人放空了三秒，喊了一声：“妈妈。”

刘颖便伸开手揽住他。

“我就知道，就知道你没死。” 刘颖哭花着脸拍打着小宇的肩膀，像安慰她也像安慰自己。斜靠在她肩膀上的小宇，眼神空洞，扯出一抹诡异的微笑。

“妈妈，我饿。” 张口便咬住刘颖的脖颈硬生生地扯下一块肉。

中午，小芳提前推着治疗车，核对着要发放的药物，她面带甜甜的笑推开门，未曾想到她接下来会见到这一幕。

刘颖头部歪曲跪在血泊里，侧脸和肩膀呈平行，四肢怪异地扭转着，脖颈没有任何皮肉包裹，血肉模糊，喉头软骨赤裸裸暴露在空气里，嘴巴、鼻子全是血色泡沫，抽搐病发导致她无法呼救；而支撑着她没有倒下的是，男孩蹲在面前抓着她的肩膀，头埋在她暴露出来的、热腾腾的脖颈上啃咬着，肌肉组织已经被嚼得稀巴烂。

小芳扶着门把，双腿打抖，裤裆处有黄色液体潺潺流下，一只手按响门口的呼叫铃，男孩才察觉动静，回头看了她一眼，嘴里叼着一块血色生肉咀嚼着，面部肌肉因咀嚼夸张地扭动着。

一个星期后，刚被警方押送回来的小宇跪坐在床上，看着护士在门外加上一个又一个锁，再看向储物柜的方向，将头埋在被子里低低笑起来。

“爸爸好可怕呀！你别讲了，我再也不躲柜子里了。”小女孩可怜兮兮地对着面前约莫三十五六岁的男人说。

“知道就好，来，把菜给吃了，吃越多就越早出院。”男人从保温袋里拿出便当。

“又是红烧肉呀，妈妈怎么这么久都不来看我，我想吃她做的菜。” 男人动作停顿了一下，表情沉静，眯起眼睛，猝不及防地伸手就去抓女孩子痒痒，女孩嘻嘻哈哈喘不过气。

“你妈妈就在你肚子里啊。”

男人出了病房经过护士站，礼貌性地点了一下头，走进电梯后，站台里的小护士停下手头的工作，回头问另一个护士。

“明姐，听说这个男以前住我们院神经科的？”

那个被叫明姐的护士皱了皱眉头说：“是啊，那时我还没到这工作，听说好像发病时搞出人命呢，现在女儿身体不好，这里也是怪怪的。”  说完便戳戳自己的脑门。

“工作时间不要闲谈。” 刚好经过的护士长听见后来了一句，便回自己办公室。

“芳姐好像当时就在场。”  明姐小声来了一句。

办公室内，邓芳走到抽屉前，拿出一份老旧的报纸打开，报纸上一排加粗的头条标着

“东湖小区一对夫妇争执斗殴后双亡，10天后邻居闻及恶臭破门而入，母亲尸体乳房遭藏匿衣橱的幼儿啃食。”

邓芳叹了一口气，把报纸放了回去。

男人回到家门口，弯着腰脱掉鞋，哼着小曲走进厨房从冰箱上的保鲜膜拿下来，将刀板上的人体残肢包裹起来，放进冰箱里，瞄了瞄冰箱里的内容物。

“嗯，还够六七餐。” 打开沾满血的手掌，头往前嗅了嗅，伸出舌头舔了一下，愉快的笑起来。

从浴室洗漱完出来，看了下时间不早了，经过双人床，打开角落的衣柜门整个人钻进去，将身体蜷缩起来后，再伸手将门关上。

衣柜里，男人环抱膝盖，眼皮已经半阖上，头靠在橱壁上，细声说着：

“小宇会乖乖的。”