在上下班的途中，我经常背负双手，看似无心，实则带着企盼。有时我的目的很明确，看天，看地，看静止的树，看匆匆的人流，有时又感到很迷糊，不知自己究竟想什么，天不是天，地不是地，树也好像不是树，人也变得不再是人。
我的眼睛四处逡巡，总是带着失望与怅惘，这一切都太熟悉，可这一切又太不熟悉了。马路是硬的水泥，扬起的灰细而密，行人大多在车里，表情僵硬得像演戏，树上沾满灰尘，没有鸟儿栖息。这儿没有泥土的温润与敦实，没有切切实实悠闲的人群，没有蜜蜂在花间飞舞，没有我心中很多怀念的过去。
虽然我一直感觉世界是美好的，温柔与善良有时只是偶尔被蒙蔽，可它总要让我花费很多力气，让我很难体会到从前的畅快淋漓。
哦，我一下子豁然开朗，是的，我在想念过去的日子，你不要笑我痴，因为你不解其中味，你也可能没到我这个年纪。
我指的过去的日子，当然是农村的，因为我在农村长大。虽然我现在依旧是农村人，可我何时赤过脚，何时下过地，何时打过柴，于老家而言，我更多的是过客，而不是归人。
从前的日子，过得虽然简单，却很实在，很单薄，却很单纯，很粗粝，却不粗糙，在冬天，有春的暖意，在夏天，有秋的静寂。
那时的我们，穿着百分之百全棉的衣服。秋天，畈地里一片白茫茫，大朵大朵的棉花张开了笑脸。人们扎着围裙，在白色的世界里出没，忽上忽下，忽左忽右，灵巧快捷地摘着棉花。嫂子和姑娘的脸膛红彤彤的，你逗我一句，我逗你一句，欢声笑语满世界飘荡，一直落到天上的云彩里。
摘下的棉花经过加工去籽之后，在母亲咿咿呀呀的纺车声中，变成一个一个的线团，在织布机的哐当哐当声中，梭子一遍又一遍地穿插，在煤油灯的微弱光芒下，它慢慢变成了一块一块厚实的白布。再经过靛蓝染色，它就成了我们所说的大布。
那时我们穿的衣服，鞋子，都是用大布做的，穿在身上温暖舒适，带着一股淡淡的香气。多余的布料，母亲还会用它给我们做成书包，围裙，又柔和又耐用。
现在的衣服都不用说了，大多是用化工原料，什么塑料PVC制作的，花花绿绿，既不保暖也不舒适，经常会引起皮肤病。也有的人好像返璞归真，追求当年的一种厚实与舒适，到处找纯棉的衣服穿，可现在的纯你还会相信它真的纯吗？
那时，我们吃着手幹面。长长的案板上，母亲用自己产的小麦轧的粉，像揉雪团一样，和着面粉，扯着面条。这种面条和着野菜，在锅里沸腾着，咕咕地冒着泡，那种清香，一辈子难忘。
我们吃着从糍粑缸里打出的滚热的糍粑，我们吃着父亲一刀刀剁出来的鲜嫩的肉糕，碰着有乡亲路过，赶紧给他们盛一碗，那种由衷的喜悦挂在脸上，发自内心。
原来的酒席都是在家里办，我们小孩子浩浩荡荡，帮着搬桌子借凳子，下筷子收碗。大人边吃边分享丰收的成果，小孩边吃边讲着自己动听的故事。人人吃得红光满面，气氛欢畅热烈，和谐融洽。
现在我们都不知道自己吃了些什么，东西都是从哪里来的，什么味道甚至颜色都要靠调料补充。人人都在拼命的吃，人人都感觉到没吃饱。
我们一日三餐都在吃，家里的灶台十天半月却不开火。我们不用搬凳子，移桌子，只需按部就班，饭来张口。有点空隙就低下头来，自顾自的玩着手机，没有人畅谈，没有人调笑，气氛沉闷而压抑，仿佛坐在办公室里。这不是在享受，完全是为了维持生命，十分无赖的举动。这根本就不是对生命的珍惜，而是一种浪费。
原来我们住在土坯瓦屋里，每一块砖每一片瓦，都淌着父母辛勤的汗水。地上不用铺地砖，少了许多冰凉。墙上不用刷乳胶漆，没有甲醛让我们逃避。我们欢迎蜜蜂到家里做客，我们和蝴蝶在堂屋里嬉戏。我们盯着明瓦上的蜘蛛，慢慢进入梦乡里。
我们的桌子椅子都不用刷油漆，原木的清香氤氲着神秘。家里盛放着各式各样的农具，它们虽然不说话，却是我们最好的伙伴。鸡鸭猪狗，成群结对，有的鸣叫，有的奔跑，有的摇头，有的晃脑。
现在我们住在宽敞明亮的楼房里，墙上没有窟窿，没有缝隙，平坦的像一面镜子。麻雀不会在上面垒窝，燕子不会在里面筑巢，蜘蛛不会在里面结网，到处一片惨白，散发出让人难闻的气味。除了我们偶尔在里面晃动，完全没有一点生机，它就是一些钢筋水泥的堆砌。
原来我们一直在行走，在强烈的太阳底下，在朦胧的夜色里，我们或者赤着脚或者穿着布鞋，从来没有感觉到累。我们可以从村里走到镇上，从镇上走进城里，不管走多久，都是带着喜悦的。风吹日晒，雨淋烟熏，我们健健康康，充满生气。
现在的人呢，出门必坐车，走三米远抱怨五米长。在阳光里诅咒阳光，在风雨里漫骂风雨，蜷缩在沙发里，慨叹阳光珍贵，无法体验风雨人生。楼道里的自行车锈迹斑斑，在家踩自行车满头大汗。出了门精神萎靡不振，像害了大病，进了门依旧沉默不语，自己把自己当成陌生人。
那时的天格外的蓝，云格外的白，雾格外的少见。
那时的人，格外的纯，格外的亲，谁跟谁都像一家人。
那时的新娘子，格外的单纯，羞涩，不会大着肚子进婆家的门。现在的世道，二十岁的与五十岁的是真爱，六十岁的与三十岁的难舍难分。今天好得绑在一块，明天就请客离婚。
那时的村庄家家炊烟袅袅，到处唤儿归家声，当夕阳隐没最后一点余光时，咩咩的羊和哞哞的牛在牧者啪啪的鞭声中，纷纷归圈，鸡仔抢着吃最后一粒米，肥猪争着拱最后一口食。
那时的土地上，绿的是麦子，黄的是稻谷，白的是棉花，红的是高梁，到处是农人忙碌而喜悦的身影。
那时的村民，你帮我打谷，我替你插秧，你捧着碗到我家聊天，我家的好菜你先尝。那时的我们，穿着大布，睡着竹床，听着故事，在母亲的蒲扇里安然入梦。
如今的田里，杂草丛生，无半片禾苗，地里，滕根蔓延，有树木青青，到处一片荒芜。
如今的村庄，草木葱茏遮住道口，无鸡鸣狗叫，无娃闹雀飞。老人在密闭的小房间打麻将，小娃在宽阔的厅堂低头玩游戏。青壮年都出去了，吃着快餐，卖着力气，大把大把的钞票在唾沫下翻滚。
四周一片死寂，沉闷得可怕，到处弥漫着黍离之悲。偶尔一阵微风吹过，我的心像被锯拉过，撕裂成一片一片的痛，飘向远方。
曾经淳朴，秀美，温馨的村庄，在时间洪流的裹挟下，犹如过去的日子，逐渐消亡，变成记忆中的黑白像框，让人不时念想，却无处安放。我想逃离这里，可我无法移动脚步。它一直让我魂牵梦萦，无论它变得怎样，依然像我的母亲，让我无论如何放不下对它的思念。
不管走到哪里，我无法将它背叛和遗弃。我总是四处张望，带着怅惘与企盼，不管我是锦衣玉食还是苟延残喘，那些过去的日子，犹如我逝去的母亲，静寂无言，却余恩殷殷，一直离我很近很近。
