文/芳菲晚

老屋前百米许，沿溪一片郁郁葱葱，是我家菜园。面积不到一分，三面用竹篱笆围住，将鸡、狗、猪拦在园外。另一面朝溪，其实算不得溪，只是一米见宽的沟渠，反正我一直这么叫着。

溪的两岸落差较大，对岸高出近一米。父亲因地制宜，搬来几颗粗壮的树干，搭起一排排木架。木架很结实，斜跨过溪，像一条长木梯子，也似一座通往彼岸的天桥。春夏两季，溪水从木架底下潺潺流过，时而见鱼儿在溪中游弋。

架子刚搭好时，最高兴的是我们几个孩子 ，在架子前忽上忽下，风一般穿来穿去。后来干脆当成滑滑梯，一遍又一遍从高处滑到菜地。父母从不阻止，只是提醒我们，慢点，小心跌进沟里。

父母趁空早上翻几锹，傍晚拉几锄，播种、施肥、浇水。菜园一年四季都在生长，不停歇，春天的芥菜、蚕豆，夏天的辣椒、西瓜，秋天的苦瓜、扁豆，冬天的萝卜、蒜苗。

显然，父亲搭建这个木架，并不是为我们游玩。近溪的园边，栽下的秧苗转眼要靠这木架蔓藤，伸展。比如黄瓜、丝瓜、南瓜、扁豆。

夏天是菜园长势最旺的时候，瓜藤蔬果最多。渴了饿了，我们就跑到园里，摘一两根黄瓜，三四个西红柿，懒得洗，在衣服上擦两下，直接入口。

暑期双抢季，全家人都在田间劳作，包括老祖父，没有人手专门在家弄饭。脱下来的稻谷，父亲一回回地，用肩挑到家门口的谷场，摊晒。临近中午，他利索地从菜园里摘三四个茄子，两条丝瓜回来，将茄子洗净，切条，置入碗中，撒几滴麻油，加盐拌匀，放在饭上，用柴火隔锅蒸。然后又得回田间，等下一回担谷回来，父亲与我们一道进屋时，茄子蒸得喷香，再打个丝瓜蛋花汤，劳累了半天的我们吃着，津津有味。

父母用心侍弄着这片园子，年复一年。园子里的植物也不辜负，一贯长势蓬勃喜人，火红的辣椒，深紫的茄子，卧地的西瓜，长挂的丝瓜，隔三岔五往家搬。

自哥哥读中学住校以来，那些搬回家的芥菜，白萝卜得经一番太阳的曝晒，分别做成干腌菜，干萝卜丝，哥哥一周的下饭菜就有着落。

到我们姐妹陆续入中学，父母种的菜越来越多，洗净，切成片与小段或刨成丝，晒干，多得需用麻袋装。在艰难的岁月里，离家的我们，用干菜与书本同时武装自己的头脑。后来的几年，每周三清早，父亲骑着自行车专程去学校送菜，为我们能吃上一顿新鲜蔬菜。

俗话说，种瓜得瓜，种豆得豆，但不全然。我记得那年，母亲种的南瓜，丝瓜秧苗，一路长大，茁壮，鲜绿。它们的枝叶蔓藤铺满了整个木架，黄艳艳的花开得异常美丽，可就是不结果。真是巧合，那一年我高考失第。

父母并没有因这年丝瓜、南瓜没收成而失落，来年依然播种希望。父亲只是对我说：谋事在人，成事在天。

翌年，风转了向，菜园里很热闹，蜜蜂嗡鸣，蝴蝶纷飞，瓜果蔬菜创丰年，家中的母鸡也配合着下双黄蛋，我终于考上了。

近年来，父母仍不让菜地空着，也不让自己闲着，继续栽种，种的多是我们需要的，又耐留的生姜、芋头、大蒜。不用再晒那些干菜，多余的就东家一篮，西家一筐地送出去。

身处异地的我们，无法享用父母种的应季菜，又念念不忘满园翠绿与果实累累。于是，让母亲留一些易种的丝瓜籽，辣椒籽，挖一小撮韭菜根，把家中的菜园搬进城，搬到我们各自的阳台上。

妹妹在阳台种上了辣椒，她懂适时浇水，添肥，于是她的阳台成了一道特殊的田园风景。等辣椒红了，我们聚在一起，做上一碟辣椒炒咸肉，回忆起旧时情景，满屋弥漫少时的味道。

我也在阳台种了丝瓜苗，急切地盼望它长大，开花，结果，可是我不懂得按时按需给它养料，它一路疯长，叶子硕大，蔓藤几乎围满了窗台，然而，它并没有朝着我期待的方向结果。

我想起父母的言行，思考着生命的姿态。世间万物，千姿百态，我何必企求一颗丝瓜必须长出果实来？杨柳，松柏，冬青不是也不结果吗？它们分别以傲然的姿态，屹立在众人的眼前，没有卑微，没有懊悔。

这颗丝瓜种子，偶然地长途旅行到我家，种植在我家阳台。它以有限的生命姿态存在于现实世界里，吸收天地间琼浆玉露，也历尽狂风暴雨，努力生长着，绽放属于生命的绿色，给我带来难得的绿荫。

早在十七年前的春天，我也播下一粒种子，在身体里生根，发芽，后来变成了我的孩子，我以喜悦的心情迎接她的到来。

人家说，孩子是父母最伟大的杰作。前十六年，她属于优秀的别人家的孩子，从幼儿园到初中毕业，不费我操心，顺利进入上海市“八大金刚”的市重点。我祈求她能一直优秀下去，然而，事实并非如愿。有很长一段时间，我确实处于焦虑之中，现在想着这颗丝瓜，心中释然了。