一
2019年年底，电影《叶问4》上映。
讲过了家国情怀，叙述了英雄主义，观众已经趋于审美疲劳，还有什么可以让《叶问4》去发挥？
电影最终还是给出了答案：家庭父子之间的关系。尽管这种关系看似并不是电影主线。
毕竟在电影情节的推动中，海外华人遭受的不公待遇，美国大兵对中华武术一再羞辱，甚至于把中华总会会长、太极拳传人万宗华打得伤重住院，这种中外民族主义的对立情绪再一次被摆到了桌面上。
在临近结束时，将电影推向高潮的是叶问在美国陆战队军营里与巴顿的单挑决斗，我们又依稀看到了《叶问》电影系列的传统套路。
只是这次，在叶问前往美国军营挑战时，他给家中打了一个电话，却无意中击中了不少观众的泪点。
“我得了癌症”。
异常震惊的肥波探长一把抓住叶问的儿子叶正，把他摁着背靠木人桩上，语气严厉警告他：“你给我听清楚，我只说一次，你爸得了癌症，去美国是为了帮你找学校的！”
倔强的儿子顿时惊愕，一改往日对父亲电话不理不睬的态度，转而奔向电话机旁，拿起话筒泣不成声。
二
父子关系一直是个微妙的存在，在孩子出生后，父亲可以把所有的宠溺都给予对方，但随着年龄增长，尤其是孩子进入青春期时，彼此之间的关系也变得愈加生疏。
如果缺少母亲的调和，两人关系甚至会剑拔弩张，叶问和儿子的关系正是如此。
在《叶问4》中，妻子张永成因为身患重病而离世，叶问一个人独自承担起照顾孩子的重任。
但是儿子经常与同学打架，学校不留，孩子叛逆，尽管叶问武术高超，可以让很多人心服口服，却依旧难以破解传统父子难题。
在家里，面对儿子发出一连串的质问，叶问拙于言辞，难以抑制内心冲动，只能用一记耳光来草草了结。
这样的举动，让儿子难以抑制内心的愤怒。以至于此后叶问在美国一次次打来长途电话时，一直听不到儿子的声音。
三
孩子小时候，总是对父亲无条件崇拜。
随着年龄增长，自身阅历和学识也在不断提升，渐渐与父亲的看法产生了分歧，年少轻狂的内心总是贪婪着呼吸着外界的新鲜空气。回头望去，父辈“老掉牙”一般的言辞举止，已经越来越显得“老土”。
就好像朱自清在《背影》中，在父亲与脚夫讲托运行李的价钱时，作者“总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可”。
父亲“嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我”时，朱自清又在心里暗暗嘲笑父亲的迂腐，认为茶坊伙计只认钱，交代了也是白搭，自己已经这么大了，又怎会照顾不好自己？
这样的想法虽然不会说出口，但是却有意无意间会让儿子对父亲产生某种“轻视”的心态。
四
在中国传统思想中，父亲在家庭中有着至高无上的权威，哪怕是孩子已经长大成人，在父亲面前依然还是个孩子，其所说的话都有着独一无二的分量。
就像王小波说的一样，“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云……我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”
可惜的是，这种爆棚的自信感和掌控感，在父亲面前立刻毫无尊严地土崩瓦解！
他会否定一切你关于未来的计划和想象！甚至不注意和你说话的方式和尺度，尽管你早就不是小孩子了。
至此，我们也就不难理解，当儿子叶正信心满满的说自己要打拳时，却被叶问毫不留情的浇上一盆凉水。
尽管当时肥波探长就在一旁，叶问依然丝毫没有顾忌儿子的面子。
五
父亲对儿子的爱过于深沉，以至于让人无法察觉。
很多时候，作为闯荡社会过来人，他们并不希望儿子从事自己的职业，叶问也是如此。
打拳固然曾经让叶问无限风光，但同时也让他遭受到了更多挑战，荣耀的背后是无数艰辛的积累，其中的酸甜苦辣只有身处其中才能体会。
成功的方式有很多种，打拳并不一定是最好的选择。
就好像当叶问在医院见到给儿子叶正治疗的医生时，对方恰恰正是六姨的儿子小明，对方一连串的自我介绍让为苦闷的叶问看到了希望。
“以前你的拳馆就在我家的天台，后来因为我顽皮，我妈把我送去美国读书，现在才回来，就在这家医院功工作。”
看着曾经“顽皮”的孩子如今在医院就职，光鲜亮丽，受人尊重，再也不用理会江湖恩怨，这样的生活远不由让叶问自己心生羡慕。
面对同样顽皮的儿子叶正，叶问自然更愿意让他走这样一条道路，出国留学后，回来从事一份体面的工作。
只是不善言辞的父亲拙于表达自己的情感和想法。
六
其实即便叶正知道父亲的苦心，年轻人固有的心高气盛也未必真能听得进去，反而还会认为父亲在面对生活时过于怯懦。
于是，这种不理解逐渐把双方推向对立面，加上青春期的天生逆反心理，让两人的始终格格不入，矛盾无法调和。
正如周国平在《岁月与性情-我的心灵自传》中，他这样介绍自己的和父亲的关系。
“出于少年人的自私和自负，我不能体谅他因生活压力造成的烦躁。同样，他也完全不能觉察他的儿子内心的敏感。如同中国许多家庭一样，我们之间从来不曾有过谈心这回事。这种隔膜迫使我走向自己的内心，我不得不孤独地面对青春期的一切问题。他未必发现不了我们之间的疏远，只是不知道如何办才好。”
不难想象，当叶问阻止他继续练拳时，叶正的叛逆心理随着年龄增长不断凸显，一遍遍强调自己的诉求。
这种态度在传统国人眼中，更像是对父亲至高权威的轻视和挑衅，几乎无法为父辈所无法容忍。
看似在电影中虚构的情节，其实普遍存在于中国社会的每个家庭。
七
尽管父子关系紧张，但是天生的血缘关系始终让两个人无法割舍，只需要一个合适的机会，所有的情感便会喷涌而出。
当周国平面对父亲的突然去世时，他所有的情感得到了最彻底的宣泄。
“父亲已于十四年前因心肌梗死突然去世，治丧那一天，看到那一具因为没有一丝生命迹象而显得虚假的遗体，从我的身体中爆发出了撕心裂肺的恸哭。我突然意识到，对于业已从这具躯壳中离走的那一个灵魂，对于使我的生命成为可能的那一个生命，我了解得是多么少。父亲的死带走了一个人的平凡的一生，也带走了我们之间交流的最后希望。”
没有和父亲做一次敞开心扉的交流，成为了周国平最后的遗憾。
在《叶问4》中，叶正不会有这样的遗憾。但当他得知父亲身患癌症时，之前所有的不满都显得不那么重要了。
在儿子眼中，曾经处处“为难”自己的的父亲，却在癌症面前无比脆弱。
八
中国有句老话：““无仇不成父子””。大多数的父子都会经历这样一个成为“仇人”的阶段，彼此相爱相杀，也同样注定伴随着争吵、愤怒乃至“冷战”渗入到生活的方方面面。
直到某一天，抑或一个偶然的机会，你才会明白父亲的苦心。
“养儿方知父母恩”。尤其当自己有了孩子后，会发现不经意间你也变成了曾经让自己无比厌恶的样子。
余生很短，我们需要做的，就是让自己与父亲这段“仇人”的时间尽量缩短，不要留下永久的遗憾。
其实当我们静下心来尝试和父亲去沟通，会发现所谓严厉的背后，同样有着一份触手可及的温柔父爱。
