小眉18岁从江南小镇来到淮海读大学时，提着姑婆婆当年留洋用的藤箱，一路颠簸来到淮海大学。
穿着印花布裙的小眉像来自民国时期的女学生，小眉没觉得什么不好，只是在别人的眼里她是那样的与众不同。可是18岁的小眉那时候还不知道爱为何物，只是单纯的喜欢着他心目中的偶像——徐志摩。
当小眉在校园那高大的梧桐树下徘徊张望时，没想到会邂逅她这一辈子都无法忘怀的人，他的身上有着小眉一直追求的那种学者风范，以及深入时光深处的美好。后来小眉才知道他是自己中文系的文学史老师，那一刻她的内心是雀跃的，因为这样就可以近距离的看着他了。
大学四年，小眉偷偷地喜欢着他，那样卑微的暗恋着，哪怕全世界都知道她的心，只有他假装着不知道，小眉在痛苦中度过了本该浪漫非常的大学生活。所有人都说她是世界上最傻的傻瓜，只有她自己知道，那种喜欢不是可以用傻来形容的。
“不爱那么多，只爱一点点，别人的爱情比海深，我的爱情浅，别人眉来有眼去，我只偷看你一样。”
小眉以中文系优秀毕业生毕业的时候，她鼓起勇气告诉他，她偷偷喜欢他已经四年了，现在她终于毕业了，终于可以以一个平等的身份站在他的身边了。
她问他，我可以爱一个人，如你般的静夜明朗；他说：只要不是如我般的陋习难改。
她问他，我会不会找到一个爱我的人？他说会，他会爱你如明月，疼你如眼睛，宠你如心肝，放你于手中，一生一世，不离不弃。
她问他，我为什么不可以爱你？他说：你要的爱，是“执子之手，与子偕老”，而我执不了你的手，伴不了你老去，还不如放你高飞，追求你的一生挚爱。
可是，为什么呢？我一生渴望被人收藏好，妥善安放，细心保存，免我惊，免我苦，免我四下流离，免我无枝可依。但那人，我知，我一直知，他永不会来。
多年以后，当小眉回想这一切，心中不免疼痛不已，一直在问自己，到底是我抛弃了命运，还是命运抛弃了我。但是也就一直没后悔曾经那样无怨无悔地爱过那么一个人，漫漫岁月里，那段感情曾经是最美的念想。
爱情是是那苦涩的咖啡，明知苦涩难忍，也心甘情愿。苦涩中带着无尽的酸楚！
