我和谁都不争,和谁争我都不屑;我爱大自然,其次就是艺术;我双手烤着,生命之火取暖;火萎了,我也准备走了。——[英] 兰德,杨绛 译
书是9月中旬买的,很薄,正文100页,注释91页,或者探讨的命题太大,陆陆续续看了将近一周才看完,中间几章回看了几遍,看完想写点什么,却迟迟不敢下笔。总的感想,就如我题目所说,站在山腰望山顶,先生走的路也是我们终究要走的路,只是先生出发的早,临近山顶,回看山下,思索前路,以“赤子”真诚,自问自答了那些终极命题。
与老、病、忙斗争中完成的人生问答
这本书的成书,源于先生2005年出院后对走到人生边上的思索。历时2年半,07年8月成稿。这时,先生已经96岁,丈夫已去世10年,“生平杰作”女儿钱瑗也已去世9年。曾经幸福的“我们仨”,现在变成了一个人孤苦“清扫现场”。05年先生因病住院,或感年岁已高,确已走到人生边缘,对人生、鬼神、灵魂、命理、价值等终极命题有了认真思索,按照先生书中所言,她是无党无派非教徒,还自嘲是晚清遗老,经历过了战乱和平、国内国外、辉煌落难的风风雨雨,已近百岁高龄,所思所想所言,真的就是“没有什么条条框框干碍我思想的自由”,我相信这4万字的问答确实是先生内心所想,或者隔着距离,或者欠缺阅历,观点可以存疑,真诚却让人感动。
关于鬼神
我相信这个秩序井然的大自然,不可能是偶然,该是有规划、有主宰的吧?不然,怎能有这么多普遍又永恒的定律呢?(P17)
先生用了将近20页的篇幅探讨了鬼神、灵魂与算命,这部分,可读性强,但争议也大。名人在畅销书中如此大篇幅讲鬼神、讲算命、讲灵魂,我是第一次读到。先生在书中言辞恳切的讲述了鬼打墙、鬼附身、凶宅、鬼复仇、算命先生算命极准的多个故事,当时读的我有些看鬼片的感觉,先生借用了莎士比亚的一句话:这个世界上,莫名其妙的事情多着呢,虽未明确答案,但感觉倾向于相信鬼神、灵魂一说。
我从小生长于农村,听过形形色色父母亲戚讲的身边鬼魂灵异事件,见过几次给小孩子招魂,但自认字读书起接受的就是扎实的唯物主义教育。对鬼神灵魂之说向来信奉“信则有,不信则无”的说法,或者,再过若干年,或者到了山顶,也会改变看法,但文中引用的《中庸》一段话还是很喜欢:最隐蔽的地方,最微小的事,最使你本相毕露,君子独自一人的时候要特别谨慎。是的,头顶三尺有神明,人活着,还是要有敬畏的。
关于灵魂
人有两部分,一是看得见的身体,一是看不见的灵魂,这不是迷信,是不可否认的事实。(P25)
先生肯定的说,人有灵魂。人具有双重本性,一是食色性也(本能),先生定义为肉,一是灵性良心(修养),先生定义为灵,灵与肉既有矛盾,必有斗争,斗争可以不断,但必须求得统一。在斗争中,灵魂和肉体是一伙的,自称“我”。
关于灵魂,我感觉先生没有说透,或者我没读透。更多的来探讨灵与肉斗争统一的问题,里面有个观点我还是很认同的,欲念越多,身体的兽性越强,每一种罪恶都会引发另一种或多种罪恶。但这场斗争中,人在其中只是漩涡中的落叶或枯草,能做得了主吗?
在随后的“命与天命”一章中,先生用几个很准的算命事例来论证“人生有命,命运是不容否定的”,但又强调,算命把“命”比坐船,把“运”比作河,命不变,运却“曲曲弯弯,经常转向”,关键时刻,船要搁浅或倾覆的关键时刻,还有船里的“我”,即人的个性在做主。对于算命,先生相信,但态度是值得借鉴的,“既是命中注定,算不算都一样,很不必事先去算“。
关于人生价值
哪个看似享福的人真的享福了呢?为什么总说”身在福中不知福“呢?旁人看来是享福,他本人只在烦恼啊!人生实苦。(P81)
先生认为人生实苦,贫贱的人为了生存苦恼,富贵的人为了稳住财富权势操心,上帝已不在其位,财神爷当道了,世间只是个”名利场“。
人生实苦下,人生难道就没有追求了吗?价值何在?先生在”万物之灵”这章说,在灵性良心的指引下,人人都有高于物质的要求。人有优良的品质,又有许多的劣根性杂糅在一起,需要火里烧、水里淬,千锤百炼,方得可铸宝剑的钢材。
千锤百炼下,先生认为,人受锻炼,受锻炼的是灵魂,肉体不过是中介,锻炼的成绩只留在灵魂上。没有肉体的魂,先生称鬼魂。
关于人生价值,先生认为只有相信灵魂不灭,才能对人生有合理的价值观,相信灵魂不灭,得是有信仰的人。有了信仰,人生才有价值。关于这点,我的想法是,不是一定要相信灵魂不灭,要有信仰,首先要求敬畏,现在毒奶粉、地沟油等等各种突破底线的事件发生,根子是心中没有敬畏,没有敬畏就没有底线,人只是追求现世和当下的狂欢。耶稣基督的伟大,不在于他能治病救人,普度众生,而在于他证实了人的伟大, 虽然是血肉之躯,能为了信仰而承受这么大的痛苦,他证实了人生是有意义的,有价值的。
收个尾吧
读这书,如同听爷爷奶奶讲故事,随着隔着岁月与经历,但智慧与阅历仍给我们很多启迪与提醒,关于人生、鬼神、灵魂、修养、价值,都有了很多的感受,一书能得一收获,足矣。另外,注释部分的散文确实不错,甚至有些抢了正文的风头,可以放轻松的读着玩。