那天外出实习在路边吃饭，旁边一位卖水的大叔非常热情——

大叔：妮儿，这凉皮好吃不。

我：非常好吃，跟我们南阳那边的口味非常像。

大叔：啥？你是南阳咧？！咦～俺有个好朋友也是南阳哩。他是方城嘞。妮儿，你是南阳哪嘞？

我(边吃边回)：啊，我是镇平的。

大叔：镇平离方城远不？

我：其实......我没去过方城。

大叔：有时间喽，给你们南阳全逛一遍儿。

我：嗯嗯，有机会一定，不过我们之前都在上着学了，某啥时间。

大叔：可是咧，你们现在还是上学要紧，主要任务就是把学上好，然后分配工作的时候去当个官(可能在大叔的认知里考上大学还是包分配工作的)，也不要求你们干多大的官了，最起码比主席要小一点都管，你说我说了是不是安？妮儿。

我(顿时眼都睁大了)：咦～叔，你可高看俺们了，俺这能为社会做点贡献都中。

大叔：哈哈哈，那也是，为社会做贡献，要做文力贡献，可别做农力劳动。

我：叔，你不知道，俺们这学嘞都是地里的活（大叔听到我这句话，突然眉头紧蹙），就是搞一些农药啥的，抓虫子，给庄稼治病的（直到听到这里，他才舒展眉头，面露喜色）……

大叔(超级激动)：啊！中中中！那可不孬，弄农药的可好啊。妮儿，你是不知道，现在这农民种个地有多难，国家要求严了，开车没个证都不让下地，不容易嘞很呐。妮儿，你们可要好好学习啊。

我：嗯嗯，好嘞叔。

……

吃完饭我走了，身后传来那位大叔的吆喝声，叫卖着他那一车的水。我回过头望去，大叔背对着我们，似乎是想到了什么开心的事情，扭动着身体。室友说你看那大叔多热情啊。我说是啊，很热情，可是怎么感觉那么辛酸呢……

看见那位大叔，我想起了许多年前，那个并不闷热的夏夜，虫鸣也不显得聒噪，反而为这个“声势浩大”的夜晚奏响一场别开生面的田间交响乐。

那时候的夏夜不像现在的那么黑，天上挂着的月亮照得院子里、田野上、人眼中都是亮晶晶的，满天的星星眨啊眨啊，像黑夜里潜行的护卫，替太阳守护着世间万物。

晚饭时间，我家屋后的马路上传来了“轰轰——”的声响，夹杂着小孩们的惊奇声和大人的说话声，像是什么“庞然大物”突然到访了我们这个小村子，随之而来的，也照亮了我家屋后的路和天。我激动地端着碗跑上屋顶去看，那两辆收割机一前一后，撅着它们尖利宽大的嘴巴，似乎要刺破这片原本静谧的黑夜，神奇极了。大人们讨论着先从谁家的地头割，几点能轮到谁家，租这几辆收割机要花费多少钱，诸如此类......小孩儿们才不在乎这些，他们只会惊奇于这种每逢收获季节才会降临的神圣又奇妙的机器，只是跟在它的屁股后面或是并肩行走着，就已经足够跟小伙伴们吹嘘一通了，要是有幸在它停下来的时候轻轻地碰上一碰，那个骄傲的眼神就能让其他小孩儿们羡慕好一会儿了。老爸匆匆扒拉了两口，便赶忙追随着那“庞然大物”去了，我在屋顶看着，他的身影最终只剩一个小小的白点，远远地只能看见昏暗的麦地里那一团光亮和周围一片隐约闪现的“萤火”。

吃过饭后，我正欲“央求”老妈同意我跟去地里探一探那“庞然大物”割麦子的神圣一幕时，老爸急急忙忙地跑回来在条几上找着什么东西。我像个小跟屁虫一样紧紧跟在老爸身后，弟弟像个更小的跟屁虫一样紧紧跟在我的身后。不一会儿，我看见老爸拿出一团黑线和好几个“大哥大”样式的东西，不知道老爸在那个“大哥大”上按了什么，那“大哥大”里响起一阵嘈杂的电波声，老爸又拿起另一个样式一模一样的调了几个按钮，对着其中一个呼了两口气，另一个里面立马传出呼气的声音。我瞪大眼睛看着这两个神奇的东西，老爸说这是对讲机，让我拿着其中一个跑到外面，看看能不能听到他说话。我接过老爸手里的对讲机，顿时感觉像是被赋予了什么神圣的使命一般，像一个虔诚的朝圣者，捧着手里的圣物前去朝贡。我跑到门外，激动地盯着这个对讲机，弟弟也在一旁呀呀呀的说着什么，兴奋极了。突然一阵电流声里夹杂着老爸的声音，他问我能听到吗，我赶紧冲到屋里对他说可以听得到！可以听得到！老爸拿过我手里的对讲机，又调了几个按钮，对我说：“来，闺女，好好看着，我教教你这个要咋弄。就转这个旋钮是调频的，那个旋钮是调音量的，这个按钮是开关，你调到这个频率就能跟这个对讲机通话了，你出去试试。”

调好频度之后，老爸交给我一个“神圣”的任务，让我时刻盯紧这个对讲机，如果他在里面跟我说话，要赶紧通知老妈。于是，我趴在正间的桌子上，边写作业，边时不时地瞟两眼面前的对讲机，稍有一阵电流声传出，我便高度集中地盯着那个对讲机......大概过了很久很久，久到我从来没见过那么漆黑的夜，久到周围的热闹声逐渐溺于黑暗，久到我的眼皮像挂上了两个大石头，用手也快掰不开了......我脑子里开始胡思乱想，这么晚了，大家都回家睡觉了，老爸还没回来，该不会被那“庞然大物”给吃了吧！不会吧，它应该不吃人吧？夜那么黑该不会被“黑老虎”给抓走了吧！老爸能打得过“黑老虎”吗？那万一老爸掉沟里了没人发现怎么办？……越想心里越焦急，脑袋昏昏沉沉地不知是梦还是现实，我拿着对讲机喊了几声老爸，咋还不回来。无人应声，我又不敢跟老妈说，老爸是不是掉沟里了，也不知他掉的是哪一道沟，只能焦急地等待。过了好一会儿，对讲机又传来一阵电流声，老爸断断续续地说着：“......还没轮到咱...家地，...你们...先睡吧，......要到后半夜了......不一定......轮得到”。我如释重负，拿着对讲机跟里屋的老妈汇报情况。后来不知怎的，我就睡着了......

第二天，天边还未泛起鱼肚白，我还在睡梦中，便被老妈给叫起来了，大脑还在待机状态时，耳边传来老妈的声音，说轮到咱家地了，赶紧起来收拾收拾去地里帮忙。我刚在迷糊中摸索着收拾好，就见老爸风尘仆仆地赶了回来，拿了好些个袋子和工具，又催促我们抓紧过去，便又赶忙走了。到了地里的时候，本以为能看见“庞然大物”在我家地里工作的样子，可放眼望去，无处可寻它的身影。天刚蒙蒙亮，只见“光秃秃”的田里摊着的大胶袋上堆起的麦粒，扬起来的灰尘在空气里蔓延。大人们灰头土脸地忙碌着装麦子、运麦子，小孩儿们热火朝天地捡着麦穗、扒拉着地里的虫子，也有相熟的人家在各家地头有一搭没一搭地聊着......

这是记忆里鲜有的关于农忙的画面，后来村里的叔伯们都外出务工了，老爸也整年整年在外，我也因为学业繁忙很少回去，家里的农事便很少听闻了。只偶尔回老家听大人们说天又旱了，粮食价格太低了，打药太贵了，一年忙死忙活落到手里不了多少钱……也记得前两年的一个星期天跟老妈打电话时，听她说家里前段时间收麦子，她和弟弟大热天站在太阳底下连干了两三天农活，可把弟弟给累坏了。要我操点心，好好学习，以后千万别做这种事情......

所以，我能做些什么呢......