正如张爱玲所说的：“你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我。”看完《一别，如果永不相见：张爱玲传》，久久不敢下笔写书评，实在是震撼太大，不知从何说起。大概是“因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。”，我更爱这个独特的民国女子了。
读罢张爱玲一生的故事，心中对她的感情，始终在汩汩流淌，难以停息。这样一个极致个性的女子，有着令人无可抗拒的吸引力。民国时期溢出的醇香的酒，经由时间的洗礼，终究没有苍凉荒芜下去，而是绚烂生辉，落满遍地繁华。
“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”我想，我是懂她的，她的那种独特的美，在这个春天，在这个时代里，经久不散。
生于有显赫家世的家族中，张爱玲从小却缺乏父母的关爱。父亲张延重是个碌碌无为的有着无聊书生阔气的满清遗少，母亲黄素琼却是个勇于接受西方先进知识的新时代女性，两人骨子里的对立世界注定了婚姻的不幸。也许从这时起，张爱玲就懂了自己和自己玩，懂得了孤独自处，懂得了亲情的凉薄，就连对待爱情都持着怜悯而怀疑的态度吧。童年的回忆，一个人看着别人故事的精彩，成为了爱玲后来写作的众多素材。
在这古老的旧式老宅里，凉薄的亲情总是淡淡的却又有着直击人心的力量。父亲的监禁让她的骄傲碎了一地，让她对父亲，对这个老宅的期待化为泡影。逃离了藩篱的爱玲重回人间，感受着街道真实的寒冷，竟有着别样的温暖。这一段真实的素材被爱玲写进了《半生缘》，曼桢被曼璐和鸿才囚禁在阁楼长达近一年的光阴，那时的曼璐应当如爱玲一般，面对着黑暗，寂静，孤独。
大概是从小与母亲疏离而产生仰慕母亲的心理吧，留学英格兰成了爱玲一生的梦想，却也成为了一个永远无法实现的梦。命运似乎很喜欢和她开玩笑，近在咫尺的英格兰梦竟因战争的爆发而被迫搁置。就读香港大学三年，全心全意攻读英语，为此爱玲甚至放下了生命中与生俱来的笔墨，万事俱备，只待东风，一场战乱再次无情的降临，炮声惊动带起英格兰之梦，在风萧雨凉中，坍塌，幻灭。
香港的繁华终究承载不起这被历史刻进时光里的女子，爱玲回到了上海这个诡谲风云的舞台，开始谱写她一生华美的篇章。在这个时期里，爱玲发表我们所熟悉的众多文章：《沉香屑》、《倾城之恋》、《心经》、《红玫瑰与白玫瑰》……风烟起，永劫之花来临。也是在这个时候，爱玲名声大噪，一个男人悄悄叩响了爱玲的心门，在时间的无涯的荒野里，留下最质朴娇艳的杜鹃花。胡兰成，一个多情，懂得爱玲内心想法，曾与她许下“岁月静好，现世安稳”的诺言的男子，成了她此生难以逃离的羁绊。爱玲曾为了他低到尘埃里，期盼着能开出最妖艳的花朵，然姻缘终究不是你我说了算的，他们仍是被命运玩弄的棋子。千疮百孔后才愿放手，看，曾经玫瑰有多娇滴，如今便有多萎谢。誓言太过遥远，在乱世中安稳大概只是奢求，爱玲在明白了胡兰成不可能改变多情这一本性后，终究遍体鳞伤地放了手，宽容大度的华丽离场。
我爱极了爱玲的自尊，她懂得，“长的是磨难，短的是人生”，经历了这场倾城的爱恋，即使胸膛破了洞，痛到失了呼吸，连眼泪也没有，她依旧勇往直前，坚定走下去。重回久别的香港，十载春秋匆匆而过，这座城市却没有因为她的离去和到来改变原有的轨迹，它依旧繁华绚烂，充斥着物欲横流和涌动暗流。这座城市对爱玲而言，有美好的回忆：结识了许多一辈子的好友知己，翻译了许多中国名著并向西方传播了中华文化；有不堪的回忆：新类型的文章反响平平销售惨淡，最后心力交瘁没日没夜编写的《红楼梦》剧本被别的公司抢先完成而付之东流。香港，这座城市给了她太多心悸，这命运的残忍，让爱玲感受到沧桑无奈，她永远作别了东方，回到了美国。如果可以，时光啊，请忘记这样的张爱玲，也请原谅抛下尊严的她。
美国之旅是孤独的，远离故土，来到没人认识的舞台，有欢喜，也有寂寞。在陌生的国度里，她退下了华丽的光环，安然在这演着独角戏。创作的道路总是坎坷的，好在上天仍厚待于她，她拾起笔墨，拥有了一番天地，写下了《红楼梦魇》等著作。
让人欣慰的是，在爱玲居住在美国的时光里，她还遇到了一生中最亲密给她安全感的人：赖雅。相差二十九的两人，终于突破了时间、国界的限制，相爱了。她是他余下短暂生命的全部热情，他则是她在异国他乡心灵的休憩港湾。步入中年的爱玲，经历了与胡兰成的倾城爱恋，最后遇到了赖雅，与他经历了十一年的风雨同舟，这大概是上天对她的另一种馈赠吧。细水长流，与君语，岁月静好，与君同，繁华落尽，与君老。
看透世间沧桑，知晓爱恨纠葛，清冷孤独而又自尊的张爱玲，在洛杉矶完成了生命的最后凋谢。她有着那个年代乃至这个时代都不曾有的孤傲，如一树梅花，不矫揉造作，不哗众取宠，享受喧嚣繁华，却不染污泥，遗世而独立。我爱极了她，不仅因她独有的气质，更因她对生命的参悟。“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，她仿佛懂得一切的人事道理般，在繁华落尽，滚滚红尘后，与孤独为邻，守着回忆，了余生。
民国已去，爱玲已逝，然她所氤氲的独有的韵味，却仍在记忆中回响。看，那个才华横溢，穿着旗袍的女子，正在缓缓向我走来……
