今天，我从超市买回来一大桶米酒，味道甜腻，有些喝不下去。

先生看我一副解不了馋的酒鬼模样，就说，想喝的话，我去买两瓶啤酒回来。我摆摆手，止住了他。

所谓把酒言欢，如果不能跟对胃口的人一起喝酒吹牛，只能一个人自斟自饮，就乏味得很。

一

我第一次喝酒，是在高一。

那年春节，我和爸爸一起去舅舅家拜年，年前舅舅和阿姨闹得有些不愉快，舅舅要在爸爸面前借酒浇愁，而爸爸的目的则是劝和。

舅舅和表哥（舅舅的大儿子）父子一心，努力灌爸爸喝酒。我们家乡有劝酒习俗，所谓“感情深一口闷，感情浅舔一舔”，爸爸为了在舅舅面前表现深情厚谊，也为解开他和阿姨的心结，只好牺牲自己，一口接一口任表哥灌酒，很快一瓶白酒就见底了。

北方的酒，就如北方的汉子，性烈。虽然爸爸那时候还算中年，但一瓶白酒被灌下去，明显有些支持不住，然而表哥还是“拖拉机”（一次三杯）、“四季发财”（一次四杯）地猛劝，我看不过去，接过来自己喝了，酒入喉咙，辣得嗓子生疼。

那天出门时天下大雪，等傍晚我们往家走时，雪下的更紧了，路上我问爸爸：你醉了吗？还能走路吗？

爸爸嘴上逞强说“我没醉”，但是脚步明显虚浮。我一只手挽着竹篮，另一只手扶着爸爸深一脚浅一脚地往回走。冷风一吹，爸爸醉意涌上来，一路上边踉跄，边喊着“都怪你舅舅”等话语。两公里的路，我们父女二人走了两个多小时才到家，路上还摔了几次跟头。

奇怪的是，我第一次喝白酒，虽然胃里灼烧得难受，却没半点醉意。

二

我的“酒鬼”生涯真正开始于高二暑假。

那年暑假开始，突然连续下了几天暴雨，道路积水严重，把我困在小县城的出租屋里回不了家。即将开始的高三生活，让我充满恐惧，而且同学们都回家了，我一个人的暑假生活也很无聊。

恐惧加无聊，我开始尝试写小说，真没想到，短短的二十天暑假我还真的写出来一本青春小说。那时候我一边感叹暑热难耐，一边文思泉涌，当然是借助啤酒——写不出来时，我就装模作样地拿起一瓶啤酒，直接对着瓶口吹上几口，往往很快地上就会扔满啤酒瓶。我最高的记录是，一次喝掉八瓶啤酒，肚子撑得厉害，跑了无数次厕所。

当然没有醉，喝完之后还能无比清醒地与同一栋楼的邻居打牌，吆三喝四。

高中时代喝得最多的一次，是在某个同学的“谢师宴”上。我高考落榜了，愁绪满怀，借别人的酒，浇自己的愁，不用付钱的啤酒一瓶一瓶灌下去，特别的顺畅。几番推杯换盏，桌上杯盘狼藉，那几个得意的准大学生喝得醉眼迷离，玉山将倒，其中一个还醉得直往桌子底下钻。

可是，斯人独憔悴的我，喝得比谁都多，却无比的清醒。回家路上，看着自己一个人在路灯下的孤单身影，拉长，变短，再拉长，再变短……我想，是不是有时候，醉酒也许是一种享受。

三

江湖上真正开始出现我的传说，是在大一。

大学第一学期，有一个周末，小杨请几个要好的同学到他家里去玩，我很荣幸地在被邀请之列。

他家在山区，环境非常优美，沿途风景宜人，我们一群人放弃车载，选择步行。一路上说说笑笑，甚至唱唱山歌，一两个小时很快就过去了。

到了小杨家，他的父母非常热情客气地招待我们几个小年轻，早已拿出上好的“茶水”摆放在桌子上。走了那么远的山路，我真的非常口渴，在同学的示意下我端起一碗颜色黄黄的“茶”就喝了起来。第一口下去，我觉得味道非常怪，但是我口渴难耐，而且不忍浪费“好茶”，就一口气把“茶”牛饮完了。

放下空碗，发现大家都惊奇地看着我。我莫名其妙，同时有些羞赧，“难道是我喝水的姿势太难看了吗？”

突然有位同学说，石姐你居然一口气喝这么多，厉害！

“怎么啦？你们也喝茶呀！”我说。

不料小杨说：那可不是茶，是米酒，度数很高的，你居然能把酒当水喝！

我想作为女生，这时候我应该表现出虚弱头晕，不胜酒力的样子，毕竟这才符合大家的心理预设嘛。可是我不但没头晕，精神反而很好，还跟着他们爬山采茶，下河摸鱼。

当天晚上，我们和小杨的父母家人一起吃饭，少不了要喝酒，我没有推辞，毕竟下午他们都见识了我“喝水”的模样，此时再称不胜酒力，岂不是太矫情了。

于是大家放开怀抱，开怀畅饮，你一碗我一碗。当然有同学喝醉了，最后还唱起了山歌。北方土生土长的我第一次见识南方的高度数米酒，不过我没醉。

我一饮成名，从此班里开始流出我“酒鬼女”的传说，经过那几位男同学的夸大渲染，本来只是没喝醉，传到最后，居然变成了把男同学都灌醉。

我有这么居心叵测吗？

四

大学期间，也经常跟同学们一起喝酒，被“盛名所累”，推辞不掉，但是都没有醉过。

毕业吃散伙饭时，我想我可以醉一次了，多年的友情聚散一瞬间，过了这村就没这个店了。哪知好友老秦根本不给我发挥的余地。那天还没落座，他就直奔过来，把钥匙往我前面一放，说：你别喝酒了，喝也不能喝醉，我今天准备大醉一场，你负责送我回去。记住，老三活水鱼旁边就是。

然后他就拎着一瓶白酒走了，一个小时都神龙见首不见尾。我那桌坐着的，都是平时的好友，我们只顾聊天，偶尔喝一口啤酒，不痛不痒。

等到老秦回来的时候，手中的白酒变成了啤酒，他又交代了一句“别喝醉，记得老三活水鱼”之后，再次消失了。

最后，毕业酒会达到高潮，大家都哭了，不舍与离别的情绪感染着每一个人，情有多深泪就有多真。好几个同学对我高喊着“石姐你喝酒”，那个气氛下，我把老秦的交代忘得一干二净，酒杯也弃了，抄起酒瓶与同学们喝个昏天黑地，还故作豪放地说：我干了，你随意。

多么不舍，还是到了离别的时候，我也开始脚步踉跄，大家互相搀扶着走出酒楼。我带着老秦和他的相机去找传说中的“老三活水鱼”。他明显醉了，开始不停地讲“老三活鱼水”的故事，我觉得自己也醉了，头晕目眩，万物重影，却又很清醒，我还清楚地记得他的钥匙，他的摄像机和他家的大门，还有那晚的明月，以及路上行人的欢呼声——那天德国世界杯开幕。

五

我也有真正醉酒的时候，是大学毕业后在好友老秦的生日聚会上。

那是阴历九月份，空气中已经氤氲着凉意，我和几个学弟学妹一起为他庆生，那天来了很多人，包括老秦电视台的领导和同事。

我们作为老秦的自己人，肯定要尽量为他挡酒。后来一起吃饭的人竟然变成壁垒分明的两组——他的同事一组，我们几人同学一组，两组人对灌起来。

那时候年轻气盛，不晓得退让，也不晓得顾及自己的健康，一个劲地跟别人拼酒。喝到最后都乱了，不知怎地，又去灌自己人，老秦几次使眼色我都没理解。

结束后我们一起回学校，老秦在路上埋怨我们几个，作为自己人，你们帮我挡酒啊，怎么后来反而来灌我？

我们几个傻傻地笑，都晕了。

回到学妹的宿舍，我晕的不知东西南北，倒头就睡了。半夜口渴得厉害，我费力爬起来找水喝，但是当时所有水瓶里都没有水，宿舍里也没有饮水机，我迷迷糊糊地跑到洗衣池那里，对着水龙头大口大口喝着自来水。

第二天我更加头疼欲裂，也开始发烧，一个人躺在学妹的床上，从未有过的难受。

没有找到工作，考研也失利，未来如风中飘摇的破布条，眼见接下来衣食无着，各种心酸一起涌上心头，我竟一个人无声无息地哭了。

醉酒的滋味，不是享受，是难受。

六

那次醉后，我离开了读书的小城，来到人潮汹涌的上海。

酒是戒了，而且戒得彻底，十年来，滴酒未沾唇。

今年6月24日，我参加了 inlight 在复旦大学经济学院举办的“点亮女性论坛”活动，说到女人的幸福感。有人问：对于女人而言，怎样才算幸福？

嘉宾来超开玩笑的说，想知道自己是否幸福很简单，当你深夜喝醉了不想哭，那就证明你很幸福。

我没有做这个测试，不是怕自己醉了哭，而是那些年陪我喝酒的人都分散，怕醉了后，也没有人陪我谈人生。