站在阳台上,倚着栏杆,眺望2020年的春光。阳光正暖,往日喧嚣的马路变得异常的安静;小区爱赶热闹的老人和孩子也藏匿了身形。春天的阳光,似乎也有一点异样,明媚中带着一点忧伤,忧伤中带着一点倔强。
因为我们的国家正遭遇一场空前的危机——新型冠状病毒的袭扰。为了更好地保护大家,我们都被禁足在自己的家中,静静守候病毒退出中华大地的消息。
难得有让自己沉淀的闲暇时光,打开书,贾樟柯的一句话像一根棍棒,撬开了尘封的记忆。
“时光的缝隙填不满,人生就成了危房一座,修到顶才发现,没有任何回忆可做支撑。”
恍惚间我穿越了长长的时光隧道,看到曾经年少怀揣希望和梦想的那些岁月。
1
从乡下到小镇上,不用风里来雨里去的奔忙,我住宿了。
一下子挣脱了父母那用目光织成的锁链,身心都好轻快。一段自由放纵而又热闹的生活开始了。
夏天的宿舍有点热,我们都是一大早就起床,跑步,吃早饭,早读,日子过得很有节奏。
中午是自己蒸饭,那时日子苦,米也很紧张。我们姐妹俩都上初中,蒸饭时妹妹总是在自己饭盒里少放一点点米,蒸出来的饭很烂,薄薄的一层,仅盖住饭盒底部,就近乎于粥;我的饭盒里米总是很多,蒸出来的饭几乎胀满饭盒。
我觉得太多,要挖一点给妹妹,她总说自己饭量小,吃不下。我常常被午饭吃撑了,而妹妹,我知道,她天天几乎都是饿着肚子的。
住宿一年,我越来越胖,妹妹却越来越瘦。
就因为我的书念得比妹妹好,她就处处像姐姐一样照顾我,现在想来也还禁不住落泪。
2
秋去冬来,冬天的早晨寒风呼啸,穿着破旧的棉衣都打哆嗦,谁也不愿早起。可是,起床的哨音每天都准时5点40响起,那时天很暗,风很冷。
我们开始尝试着偷懒,躲在被窝里,不起床可不行。宿管会一间一间去查,我们起床后迅速找地方隐身,不去迎着寒风晨跑。
于是就三五个同学,跑到校园外,假装我没有住宿,是从家里赶来的。
这样的把戏,一次可以,多了之后终于被发现。当时的一个叫李学同的男老师太厉害了,他点卯之后,立即就发现问题。于是他不声不响,就站在校门口守候。正当我们几个悄悄的想溜进校园的时候,被逮了个正着。
那一次,我们可倒霉了。早饭不让吃,还要站在人来人往的路口“展览”,以示惩戒。我们那时虽说也做一些胆大妄为的荒唐事,但总的来说,胆子都很小。毕竟一个农村的孩子,也没见过什么世面。
我们就红着脸,眼泪哗哗地流,流得我们班主任好心疼。他诉落了我们一通,就去跟李老师说好话求情。李老师也顺坡下驴,赦免了我们的“罪行”。
现在我当然知道李老师也不是成心罚我们,只是要吓唬一下我们,让我们以后不要再偷懒。
但是从此以后,无论春夏秋冬,我们就再也不敢偷懒了。说来还真要感谢李老师这一次惩罚。从那以后,我很害怕体育老师,只要体育课,我都规规矩矩按要求练,不敢松懈,怕再被李老师撞见。原来很害怕的800米跑,再也没有难倒我;原来从来不敢跳的跳马,我居然也稳稳当当的跳过。
3
当年我们还比较幸运,大路虽是一个小镇,那时可是有几个“名师”坐镇,李老师就是其中一个。他们都是因各种原因被“下放”到这儿的,后来有一部分调到了别处,有一部分回到了高中,而且我读高中的时候,他们在高中有的成了校长,有的当了教务主任,当然还有的就是高中的名师。
我印象最深的就是我的班主任华云清老师,他是一个化学老师,皮肤白皙,中等身材,大概三十多岁吧。
我已经记不清他是怎样上课的了,但是,我记只知道我化学一直很好,每次考试,甚至中考,我都能清楚记得我做的每一题。
记得中考后,他拿试卷跟我们对答案,每说一个答案,我的心里都是一阵狂喜,“对了”“ 这一题也对了”……一份考卷对下来,我的心简直要膨胀到无限大,我只错了两三处,九十大几是没问题了。我兴奋得一蹦三尺,那情景到现在我还记得。
说起华老师,我们那时大多数孩子都喜欢他,他没脾气。他的眼睛是三角眼,我们私下都不叫他华老师,用数学术语给他起了一个绰号Δ “代尔塔”,我到现在都不知道他当时知不知情,如果知情,会不会惩罚我们。
那个年代上课远没有现在抓得这么紧,老师在上面讲,我们在下面玩。有的在画画,有的在做一些乱七八糟的手工,还有的就像现在的孩子一样,睡觉、讲话、传纸条,还有的在玩扑克。
但那时我是在复读初三,所以我们这个班这些现象很少,大家都还是很努力的。
我同桌是个例外,她上课什么也不听,什么也听不懂,一张又一张给化学老师画画。每次画完还要自我陶醉一下,有时正好被华老师瞧见,他也只是咧嘴一笑,说两句打趣的话。
那时教师工资不高,地位也很低,更没有家教这一说。之后听说华老师就辞职了,他去法庭做了书记员。再后来就不知道了。
他是一个脾气极好的人,说话也很幽默,相信他在哪里都会有一个好人缘的。
4
“啪”的一声,书从手中滑落,我从沉思中醒过神来,记忆的大门徐徐关上。
眼前阳光正暖,天气正好。二月的春光,景色是迷人的,清晨是一种景色,正午是一种景色,黄昏又是一种景色。
书中的一句话就促动了我敏感的神经,把我拉进青春年少的岁月,当我从记忆之门中走出,猛然发现。
时光在挣扎前行的过程中悄然消逝了,裹挟在痛苦、泪水中的时光,如断了线的珠子,一粒一粒,走得飞快。
假如没有纯真、幼稚,就没有童年,假如没有痛过、哭过,人就不会成长。
我俯身缓缓捡起落在脚边的书,在二月的风景里沉浸,岁月漫长,虽多风雨,总有美好,值得等待。