一个城市有它真实的样子和该有的样子。真实的样子包括刺眼的阳光，怠速的尾气，不修边幅、眼神空洞的路人。该有的样子却在记忆里，在诗歌散文，在他乡遇故知的倾诉里。你生活在那儿，没得选，一切都扑面而来，像催个不停的车笛，像眩晕，像过分油腻。等你离开，全景变成了细节：故乡被抽象为石桥野径，一株搭在春天的喇叭花，一眼望穿骨髓的相遇，牵动泪腺、摇撼呼吸的父老尊亲。
是啊，采撷四季的明信片，人人都争先睹容；固定机位的纪录影片，有几人耐得住性？罗丹易讲不易学。多少人能从夏天的沉闷里看到星空璀璨？从冬季的漫长里听见冰盖下泉石淙琤？春天本就是莺飞草长，秋天不过是落木萧萧。眼见它抽嫩芽、孳繁枝、拍鬼手、转枯黄、飘零下，四时循环，代谢不息。看见了、听见了，也算不上什么本事。难得是你驻足停下，温柔打量，心里想着“春天来了呢”。市声一下子遥远了，灵魂像是浮了起来，升到永恒里，不知过了多久。
故乡就是这样进入我们的身体，走到哪儿带到哪儿，像一处胎记，一块愚蠢的疤。我在二月的艳阳里忽然看见了这道疤，多少有些难过。别人别处的二月，看看青山黛水，看看白的花、粉的花，联想些美人靧面、新镜出匣。我也没闲着，抄几句好诗，写一纸荒唐，雨天喂喂昏鸦，晴日送送晚霞。二月的我，于己无害，于人无益。
我记得许多故事的开头：“上个月那块鱼鳞云从雪山的背面回来了，带来桃花需要的粉红，青稞需要的绿，却没带来我需要的爱情”，是马骅的《乡村教师》。“那时候刚好下着雨，柏油路面湿冷冷的，还闪烁着青、黄、红颜色的灯火。我们就在骑楼下躲雨，看绿色的邮筒孤独地站在街的对面”，是陈启佑《永远的蝴蝶》。“雨下大了，理应你是在屋里。但我怕你被其他东西淋湿，岁月之类，人群之类”，是叶青的《大雨》。
二月雨水始注，春气萌发。万物在这个月份更生，年轻的灵魂也是。在看得见、看不见的那一颗星，我祈祷，所有的你全部复活。
2016年2月25日
